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CONSTITUTION DE L'ÉTHIQUE 



latroduction . — Pourquoi Je ne suis pas 
positiviste. 

. La « constitution » d'une science n*est pas son éclo- 
sion première. Ni sa pleine maturité. Les sciences 
viennent à la vie avec les marques essentielles de 
notre commune faiblesse. Elles subissent les crises 
variées d'une longue et pénible croissance. Souvent 
elles nous étonnent par leur naïveté, leur incom- 
préhension initiales. 

Tôt ou tard, néanmoins, elles entrent dans une 
période de stabilité et de force relatives, elles attei- 
gnent Tâge de raison. Nous les admettons pour 
majeures, nous les reconnaissons pour définitivement 
constituées. 

L'école positiviste tâcha d'éclaircir, de préciser, de 
fixer le sens de ce dernier terme. L'échelle du savoir 
établie par Comte exigeait un complément d'enquête 

1 



2 CONSTITUTION DE L'ÉTHIQUE 

sur les idées voisines, mais distinctes, de série, de 
constitution, d'évolution, d'interdépendance des scien- 
ces. 

Pour pouvoir se superposer les unes aux autres et 
former une succession logique ininterrompue, les 
diverses disciplines abstraites doivent satisfaire à 
certaines conditions d'âge et de développement. 
Quelles sont celles-ci? 

Une science est constituée, affirme Littré, lors- 
qu'elle arrive : 1° à reconnaître quelqu'une des pro- 
priétés fondamentales de la matière; et 2° à établir 
sur cette propriété une doctrine abstraite susceptible 
d'évolution. Et il cite en exemple la physique qui, 
ayant admis l'irréductibilité de certaines qualités 
générales des choses, connues sous le nom de forces, 
commença sur chacune la théorie abstraite qu'elle 
comporte ; ou la chimie et la biologie qui, consta- 
tant, Tune, l'affinité des substances, et l'autre, la vita- 
lité des tissus, en recherchèrent les lois essentielles. 

Une limitation et une fin analogues s'imposent 
aujourd'hui à la sociologie. 

D'une manière générale, l'école positiviste a cent 
fois raison. Délimiter strictement une large catégorie 
de phénomènes et les étudier, les analyser, les 
fouiller dans leurs replis intimes et leurs détails, 
pour en faire surgir ces synthèses idéales, ces rap- 
ports abstraits, ces surprenantes vues de l'esprit qui 
régissent le monde et que nous appelons des lois 
naturelles, tout cela forme l'essence même du savoir, 
et la science faite, la science adulte et florissante réa- 
lise chaque jour ce merveilleux effort. 

Mais tout cela ne nous renseigne que très vague- 
ment sur l'époque précise où une science devient 
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vraiment majeure en devenant vraiment rationnelle. 

L*école positiviste ne connaît qu'une seule série 
mentale, qu*une seule grande classification des pro- 
duits de Tintelligence : Tadmirable suite, la belle et 
forte chaîne des sciences abstraites forgée par Comte 
et qui restera son œuvre maîtresse. Elle ne connaît 
pas cette autre série, cette autre classification des 
choses de Tâme, plus vaste, plus étendue, qui 
embrasse et comprend, à son tour, comme un simple 
anneau singulier, la hiérarchie entière des sciences 
fondamientales. Elle ne connaît pas la série qui con- 
tinue et prolonge l'échelle de Comte, en la faisant 
suivre par de nouveaux domaines de Fesprit, à la fois 
intimement liés à la science et distincts, séparés de 
la science : ces trois superbes provinces spirituelles 
qu'on nomme la Philosophie, TArt et le Travail (l'ap- 
plication aux besoins variés de l'être « social » des 
vérités scientifiques, philosophiques et esthétiques). 
Cette série (appelée par nous « psychosociale ») n'est 
pas gouvernée, comme la série scientifique, par le 
double principe de la généralité décroissante et de la 
complexité croissante ; mais, à tous autres égards, les 
membres qui la composent s'y comportent les uns 
vis-à-vis des autres comme les sciences particulières 
dans la hiérarchie de Comte. 

Or, c'est précisément cette concaténation nouvelle 
— s'étendant à la mentalité sociale complète, englo- 
bant tous ses phénomènes, n'oubliant aucun de ses 
produits — qui nous donnera, croyons-nous, la clef 
du grave problème soulevé et imparfaitement résolu 
par l'école positiviste. 

L'important fait social représenté par la constitu- 
tion d'une science n'intéresse pas que la série res- 
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treinte aux autres sciences, ou que la petite patrie 
scientifique, pour ainsi dire. 

Ce fait intéresse, à des titres divers et non moins 
sérieux, la série infiniment plus ouverte, plus large, 
ou la grande patrie psychosociale. 

Une science qui revêt enfin la robe virile, qui entre, 
comme membre indépendant et égal, dans le conseil 
des autres sciences, voilà un événement qui se réper- 
cute au loin, dans tous les domaines de la pensée, qui 
marque et inaugure une nouvelle phase intellectuelle, 
qui façonne une civilisation, qui trouble, qui agite 
profondément, qui souvent modifie la mentalité 
entière de Tépoque. 

Les conceptions et les croyances générales — reli- 
gieuses ou philosophiques — sont les premières et 
les plus gravement atteintes. Elles s'appauvrissent de 
tout ce que leur enlève la science émancipée qui 
échappe à leur tutelle ou à leur joug. 

Or, ce que la religion ou la philosophie perdent de 
ce chef< n'est pas une vaine superstructure ; c'est un 
fondement, une assise. 

Les conceptions ou plutôt les sentiments et les 
choix esthétiques subissent, par contre-coup, la 
même commotion. 

L'art vit sur les idées générales de son temps, il se 
nourrit de la moelle des religions et des philosophies 
dominantes, comme les religions et les philosophies 
vivent sur les hypothèses et les recherches du savant 
et s'assimilent le meilleur des sciences particulières. 

L'art du peuple s'appuie sur les croyances popu- 
laires qui, à leur tour, dérivent du savoir à la portée 
du grand nombre et effectivement possédé par lui 
(religion, savoir relatif, si justement taxé d'igno- 
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rance). Et Tari raffiné ou ésotérique s'appuie sur 
les philosophies subtiles acceptées par les minorités 
cultivées, philosophies qui tirent leur substance d*uQ 
savoir plus étendu et plus profond. 

En dernier lieu, nos connaissances particulières, 
nos idées, nos croyances générales et nos senti- 
ments, nos goûts esthétiques forment tout l'appareil 
directeur — gouvernail et voilure — de cette nef 
imposante, Taction pratique. Il serait puéril d*insister 
sur ce point. 

L'acte obéit à la pensée, dont il extériorise et 
amplifie simplement, pour ainsi dire, les mouvements 
intimes, brefs, rapides et cachés. Et toute orientation 
nouvelle de Tesprit — dans la science, dans la philo* 
Sophie, dans Tart — influe puissamment sur nos 
modes d'agir qu'elle bouleverse d'abord, qu'elle 
change et transforme ensuite; 

Je conclus. C'est dans la série psychosociale tout 
entière, bien plus que dans son premier tronçon, la 
série scientifique, qu'il faut aller chercher les signes 
précurseurs ou annonciateurs de ce fait capital : la 
^constitution d'une science, c'est-à-dire, en somme, 
l'épuration et raffinement, par des méthodes que la 
raison approuve, d'un savoir demeuré jusque-là indé- 
grossi et empirique. 

Les conditions que doit pouvoir remplir une disci- 
pline (c constituée » sur des bases rationnelles sont 
de trois sortes. Les unes, plus intimes, ne dépassent 
pas les limites de la science elle-même ou, plutôt, 
de sa méthodologie. Les autres s'étendent déjà à la 
série scientifique, elles visent les rapports entre la 
nouvelle discipline et le reste des sciences. 

Dans celte catégorie se range l'un des deux points 
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indiqués par recelé positiviste, le seul que je puisse 
retenir, car le second point, rétablissement d'une 
doctrine abstraite susceptible d'évolution, nie frappe 
comme une tautologie indéfendable. Ce point, c'est 
la reconnaissance d'un quid proprium^ d'un objet 
spécial d'investigation qui soit (ou qui nous paraisse) 
irréductible aux faits étudiés par les sciences voi- 
sines. 

Enfin, les conditions de la troisième sorte franchis- 
sent ce double cercle concentrique et embrassent tous 
les membres de la série psychosociale. 

Ces conditions visent les rapports qui tendent à 
s'établir entre la science en voie de se constituer et 
les trois autres grandes classes de faits intellectuels, 
de produits psychosociaux : la philosophie (et respec- 
tivement la religion), l'art et l'action, le travail qui 
récolte les moissons pratiques du savoir et de la 
pensée. 

Il est à remarquer, d'ailleurs, que puisque la série 
scientifique forme une partie essentielle de la série 
psychosociale, les conditions qui relèvent de la pre- 
mière sont naturellement comprises parmi les condi- 
tions commandées par la seconde. 

En étudiant les rapports d'une science avec tous 
les membres de la grande série, nous étudions néces- 
sairement ses rapports avec les membres de la petite 
série, de la même succession causale réduite à son 
premier terme. 

Nous avons éclairci et surtout agrandi, comme il 
convenait, notre horizon. Nous voilà, dès à présent, 
en mesure de brièvement formuler les principales 
conditions que doit remplir toute science abstraite 
tendant à « se constituer ». 
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Nous résumons ces desiderata sous les deux chefs 
suivants : 

1* Rapports avec la philosophie. — La science visée 
inaugura une période de complète indépendance à 
l'égard aussi bien de la religion que de la métaphy- 
sique ou, en général, de la philosophie. Or, comme 
toute science non constituée ou empirique se trouve 
régulièrement assujettie à l'ensemble des idées géné- 
rales qui dominent à une époque, c'est la rupture, 
nette, catégorique et souvent violente. Ce signe, qui 
est essentiel, ne trompe jamais. Mais la science ne se 
débarrasse pas seulement des lisières qui l'attachaient 
à la religion ou à la philosophie; elle ne se contente 
pas de briser ces liens devenus à ses yeux indignes 
d'elle et quelque peu ridicules; elle va plus loin: 
consciente de sa force, de son pouvoir accru, elle 
impose désormais sa loi aux conceptions et aux 
croyances générales. 

Elle rétablit d'une manière ostensible et pour ainsi 
dire publique, coram populo^ le rapport caché qui 
toujours subsista entre la source et le courant du 
ûeuve, entre le fait particulier et le fait général, 
entre la notion scientifique et le concept philoso- 
phique. 

2<* Rapports avec les trois termes restants de la série 
psychosociale, dont Vun^ le savoir, précède la philoso^ 
phie, et les deux autres, Vart et Vactivité pratique, lui 
sont consécutifs, 

La nouvelle science n'est évidemment possible que 
si son objet particulier ou sa matière ne se confondent 
pas avec l'objet particulier ou la matière des bran- 
ches déjà existantes du savoir. 

Ce point acquis, il faut passer à la considération 
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des rapports qui ne lardent pas à se nouer, d'une 
façon lente, mais nécessaire, entre la nouvelle science 
d'une part, et de Tautre, les conceptions esthétiques 
et les conceptions pratiques de l'époque correspon- 
dante; qui ne tardent pas à s'établir, dis-je, ou plutôt, 
qui continuent à subsister, mais sous des formes 
notablement modifiées, avec une intensité, une acuité 
beaucoup plus grandes. La nature de ces liens est 
identique à celle des liens qui unissent le savoir par- 
ticulier à la philosophie : ce sont des rapports d'anté- 
cédence causale et, par le fait, de commandement. 
Mais tandis que la science gouverne directement sa 
fille, la philosophie, elle n'exerce une influence vrai- 
ment appréciable sur l'art que d'une façon indirecte 
ou par l'intermédiaire des idées et des croyances 
générales. Quant au rôle tenu par la science dans 
Tordre des choses pratiques, ou de pure application, 
il est de deux sortes : d'une part, la science com- 
mande en souveraine absolue aux technologies corré- 
latives et toujours spéciales; et de l'autre, elle se 
sert des . conceptions philosophiques et des concep- 
tions esthétiques pour agir sur l'activité qui demeure 
en deçà ou qui va au delà des limites strictement 
techniques. Et c'est en accomplissant ce double cir- 
cuit qu'elle détermine et dirige notre conduite géné- 
rale. 

Les brèves indications que je viens de donner expli- 
quent le but et le plan de ce volume. 

C'est le quatrième par ordre dans la suite de mes 
Essais sur l'Ethique considérée comme sociologie 
élémentaire. 

Me voilà arrivé à la moitié, et peut-être à la partie 
la plus difficile de la route que je m'étais proposé de 
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parcourir et dont j'avais tracé les contours un peu 
vagues dans la préface de mon livre sur le Bien et le 
Mal, Avant de continuer mon chemin, j'éprouve le 
besoin de faire une courte halte, de m'arrêter un ins- 
tant. Mais je n'emploierai pas ce répit à jeter un 
coup d'œil en arrière, sur l'étape déjà fournie, ni en 
avant, sur la tâche qui me reste à accomplir. De 
pareilles digressions ont leur utilité, sans doute; 
mais elles ne sont pas indispensables. Ce qui, en 
revanche, me semble bien autrement urgent et néces- 
saire, c'est d'obvier, de parer, dans la mesure du 
possible, aux malentendus d'une nature générale ou 
philosophique qui se glissent parfois, sans qu'on y 
prenne garde, entre le public et l'auteur, et qui 
finissent par creuser entre eux un fossé large et pro- 
fond. Or, je crois que mes derniers ouvrages ne sont 
pas à l'abri d'un semblable reproche. Certaines de 
mes idées fondamentales ont reçu une interprétation 
que je ne saurais admettre. On a notamment parlé 
de ma défection positiviste, de mes contradictions 
avec moi-même. Le lecteur voudra donc bien tolérer 
que je consacre le reste de cette préface à une sorte 
de brève confession philosophique. 

Avant tout, je veux dire quelques mots sur la 
manière dont je conçois la filiation et Tinterdépen- 
dance des grandes idées générales qui animent et 
meuvent les philosophies. 

Comme les religions qui les précèdent et les présa- 
gent, les systèmes des penseurs ne sont pas le produit 
d'une génération mentale toute spontanée. Ils ne sor- 
tent pas, inopinément, des cerveaux qui les enfan- 
tent. Encore moins naissent-ils, d'une façon directe, 
les uns des autres. Mais ils apparaissent ainsi que 
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Teffet, la conséquence immédiate du savoir de leur 
époque, la synthèse — jamais achevée ou complète 
— d'une somme de connaissances essentiellement 
instable, puisque toujours soumise aux fluctuations 
du grand mouvement idéologique connu sous le nom 
de progrès. 

Les théories des philosophes confrontent les unes 
aux autres les notions, les idées les plus vastes des 
différentes sciences pour en tirer une figure, un tracé 
schématique de l'univers, sorte « d'instantané ab- 
strait » du monde ne possédant qu'une valeur rela- 
tive et fugace. 

Mais les philosophies — et les théosophies — ne 
résolvent pas les « énigmes du monde ». Cette tâche 
incombe aux sciences particulières, qui s'en acquit- 
tent par un labeur lent et pénible, en une suite indé- 
finie d'à-coups successifs. 

En d'autres termes, le philosophe reçoit bien la 
torche, comme le coureur antique, des mains de ses 
prédécesseurs; mais, la science exacte ayant pro- 
gressé dans l'intervalle, il la reçoit déjà éteinte, sans 
flamme, déjà incapable d'éclairer la route; et il l'al- 
lume à son tour au foyer du savoir de l'époque. 
L'éclectisme est une sophistication précaire de la 
vérité. Les philosophies qui se suivent s'excluent 
mutuellement. Un système nouveau ne peut s'établir 
et prospérer, s'affirmer et vivre, que s'il est capable 
d'opposer, sur des points importants, sur des « nœuds 
vitaux » de la pensée générale, aux écoles qui le 
précèdent et auxquelles lui-même se rattache par les 
liens les plus étroits, autre chose que de simples 
acquiescements, ou encore des fins de non-recevoir. 
Il doit être en mesure de donner aux problèmes 
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essentiels des solutions, sinon contraires, du moins 
différentes. 

Certes, en regard des philosophies et des religions 
vivantes, il existe des philosophies et des religions 
mortes, des doctrines et des croyances pétrifiées, 
momifiées, qui peuplent et encombrent les cimetières 
archéologiques de l'histoire; ou encore des embryons 
de systèmes^ des fœtus imparfaitement éclos ou venus 
avant terme. 

Celles-là ont vécu, et ceux-ci vivront ou ne vivront 
pas, selon les cas et les circonstances. Je les laisse 
tous de côté, je m'occupe des organismes philoso- 
phiques où la sève de vie coule à plein bord. 

Les systèmes philosophiques viables se composent 
de deux sortes de matériaux, de deux parts qui, le 
plus souvent, sont très inégales. L'une représente 
l'apport anonyme de la science des siècles écoulés, 
des générations disparues. L'autre figure l'apport 
du savoir nouvellement acquis par l'époque cou- 
rante. 

Dans la première, la personnalité du philosophe 
s'efface et disparaît presque devant la grande œuvre 
collective du temps. Dans la seconde, au contraire, 
elle s'affirme, elle s'accuse par des signes subjectifs, 
par des emprises caractéristiques qui, trop multi- 
pliées, peuvent facilement nuire à la stricte harmonie 
de l'ensemble. 

Les vues habituelles sur la filiation des systèmes 
diffèrent de la théorie que je viens d'esquisser. Mais 
ces pages s'adressent à des lecteurs qui n'ignorent 
point les principales controverses philosophiques du 
siècle; je ne m'attarderai donc pas à exposer des 
doctrines bien connues, ni à les réfuter. Je me bor- 
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nerai simplement à faire ressortir que les idées oppo- 
sées aux miennes sont basées sur une prénotion que 
j'estime fausse et qui consiste à voir dans la philo- 
sophie la matrice où s élaborent et d*où sortent, dont 
se détachent peu à peu les sciences particulières. 

Ce prétendu « exode » des sciences est une des plus 
graves et des plus tenaces illusions qui aient jamais 
frappé notre vue intellectuelle. C'est Terreur qui 
prend Tombre pour le corps, Tapparence pour la 
réalité. 

Un savoir vague, indistinct et empirique produit 
une philosophie de la même espèce et qui semble 
contenir, à Tétat de germes rudimentaires, tous les 
ordres de connaissance. 

Et quand, plus tard, une science particulière se 
forme, il nous parait qu'elle a poussé sur le vieux 
tronc philosophique. Il n'en est rien, en vérité. La 
nouvelle science n'enrichit pas la vieille philosophie ; 
elle la sape et la ruine, au contraire, elle la rend 
inadéquate, incomplète, elle met en évidence son 
désaccord avec le savoir de l'époque. En un mot, la 
« constitution » d'une science est toujours une défaite 
— et une grosse défaite — pour la philosophie con- 
temporaine. 

On l'a vu par la tentative si méritoire d'Auguste 
Comte pour fonder la sociologie abstraite. La seule 
annonce de ce dessein avait suffi à troubler les con- 
sciences profondément imbues des vieux principes 
métaphysiques. Et si l'entreprise, au lieu de se 
borner à une initiative heureuse sans doute, mais 
qui, en fin de compte, ne produisit que des résultats 
discutables, eût abouti, eût pleinement réussi, c'en 
était fait : l'ontologie verbale, la transcendance sco* 
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lastique n'eussent jamais pu ressusciter avecla force 
qu'elles connurent de nos jours. 

Malheureusement, la tentative de Comte échoua. 
Ce philosophe émit sur la nouvelle science des vues 
géniales qui impressionnèrent le monde et déconcer- 
tèrent ses premiers contradicteurs. Mais il se heurta 
à deux obstacles que le savoir de son époque, Tétat 
de la science aux environs de Tannée 1820, ne lui 
permit ni de tourner, ni de franchir. 

Il posa le problème de la constitution de la socio- 
logie ; il le posa même d'une façon très satisfaisante ; 
mais il ne le résolut point, il ne « constitua » pas la 
science sociale. 

J'ai parlé de deux obstacles. Ce furent les deux 
erreurs capitales où versa la pensée si claire et si 
sobre du fondateur de la philosophie positive. 

Signalons-les en quelques traits rapides. 

En premier lieu, il se trompa sur le véritable objet 
de la sociologie, ou sur la nature essentielle des phé- 
nomènes sociaux. Il ne vit dans ces derniers que 
leurs apparences, leurs manifestations externes. Il 
sépara la morale de Tensemble des études sociolo- 
giques, et il l'identifia, sous le nom d'anthropologie, 
avec la psychologie concrète ou Tidéologie. La socio- 
logie abstraite devint de la sorte entre ses mains une 
forme vidée de son contenu principal. En même 
temps, il subordonnait l'éthique à cette même socio- 
logie, et il l'assimilait encore volontiers à un code de 
conduite oîi l'élément personnel et la méthode subjec- 
tive se déploieraient à leur aise. 

a La division entre la sociologie et la morale, dit-il 
en effet, n'est pas moins réelle, ni moins utile que 
celle de la biologie envers la sociologie.... La véritable 
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science finale, c'est-à-dire la morale, peut systéma- 
tiser la connaissance spéciale de notre nature indivi- 
duelle, suivant une combinaison convenable entre les 
deux points de vue, biologique et sociologique, qui 
s'y rapportent nécessairement. » Et plus loin : « L'an- 
thropologie proprement dite est à la fois plus spéciale 
et plus compliquée que la sociologie. Néanmoins, en 
la qualifiant de morale, on se dispose heureusement à 
n'y jamais chercher que les bases normales de la con- 
duite humaine, en écartant inexorablement des spé- 
culations oiseuses qui seraient, en effet, les plus dif- 
ficiles de toutes » (1). 

La clairvoyance des disciples ne dépassa pas celle 
du maître. Ainsi, Littré nous parle d'une « théorie 
subjective de Thomme » formée par trois sciences 
sui generis : la morale, l'esthétique, la psychologie, 
trinité curieusement représentative de la trilogie si 
connue du bien, du beau et du vrai. En somme, 
l'école positive tout entière n'a jamais bien saisi les 
vrais caractères différentiels des quatre membres de 
la grande série mentale : la science, la philosophie, 
l'art et la technique, l'ensemble des procédés qui 
président d'une manière immédiate à l'action ou à 
la conduite utile. A tous elle accorde vaguement la 
qualité de science qui ne saurait convenir qu'au pre- 
mier terme de la série. 

Elle confond ainsi le genre, la connaissance^ avec 
l'une de ses espèces, la science; et cette erreur positi- 
viste est partagée par la grande majorité des esprits 
contemporains. 

En second lieu, Comte se méprit sur la véritable 
portée des recherches psychologiques, ou sur la 
nature essentielle du phénomène psychique. Il évita, 
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il est vrai, Terreur qui faisait de la psychologie une 
science abstraite, la science mère de toutes les disci- 
plines sociales. Mais il n'aperçut dans le phénomène 
psychologique que son aspect purement cérébral; il 
réduisit, par suite, la psychologie à la psycho- 
physique. Et il ignora complètement la psychologie 
concrète, la science à la fois descriptive et déductive 
dont les grandes généralités ou les lois s'offrent 
comme autant de résultantes de l'action combinée 
des lois de la vie et des lois sociologiques; ou 
bien il fit pis encore : il confondit, comme nous 
venons de le voir, cette psychologie concrète avec la 
morale. 

Posé dans ces termes, le problème que Comte sou- 
lève avec tant de hardiesse, sur l'urgence qu'il y a 
de constituer une étude ' abstraite des phénomènes 
sociaux, devient radicalement insoluble. 

Comte se trompa, et dans son estimation de l'objet 
particulier ou de la matière de la sociologie, et dans 
son appréciation des vrais rapports de cette science 
avec les autres membres de la belle série scientiflque 
qu'il avait lui-même établie et démontrée. Quant à la 
grande série mentale qui renferme la série scienti- 
fique, et aux rapports de la sociologie avec les termes 
restants de cette vaste suite de facteurs sociaux. 
Comte ne s'en est guère occupé que d'une façon inci- 
dente; et pourtant l'analyse méthodique de tous ces 
rapports aurait sans aucun doute fourni à ses hypo- 
thèses sur la nature du fait social les plus sérieux 
moyens de contrôle. 

Mais ce n'est pas tout. 

L'échec subi par Comte dans sa tentative de fonder 
sur des bases distinctes la sociologie et la morale — 
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il ne constitua ni Tune ni l'autre, et la même décon/- 
venue frappa plus tard, pour des raisons essentielle- 
ment semblables, Técole évolutionniste et son chef 
Spencer — cet insuccès réagit d'une manière puis- 
sante sur la philosophie entière de l'époque. 

Il arrêta brusquement la marche triomphale du 
positivisme vers les conquêtes décisives, marche com- 
mencée sur la promesse explicite d'une instauralio 
magna des sciences du monde moral ou surorganique, 
et il remplit d'espoir et de courage les cerveaux 
demeurés fidèles aux dogmes transcendants. Tout 
n'était pas perdu, puisque les forces de l'adversaire, 
si imposantes dans ses premiers manifestes, dans le 
défi qu'il avait lancé à la tête du vieux monde, se 
révélaient, en réalité, comme infiniment moins nom- 
breuses et moins aguerries, moins bien préparées à 
la formidable lutte. On put même vite s'assurer que 
celle-ci n'était qu'une guerre d'escarmouches, d'enga- 
gements de second ordre. Le soin de livrer les 
grandes batailles, de vaincre les grosses difficultés, de 
résoudre les problèmes essentiels, semblait, d'un 
commun accord, réservé à l'avenir. La philosophie 
positive et les systèmes qui s'y rattachent directe- 
ment, telle la philosophie évolutionniste de Spencer, 
se découvraient comme un relativisme et un phéno- 
ménisme étroitement apparenté au relativisme et au 
phénoménisme de Hume, de Kant et des néo-criti- 
cistes (2). 

C'est en vain qu'Auguste Comte s'efforça de dresser 
son système philosophique en une opposition irréduc- 
tible avec toute la philosophie du passé. Par ses affir- 
mations réitérées que dans les deux phases de celle-ci, 
la période théologique et la période métaphysique, 
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Tinte lligence « dirige ses recherches vers la nature 
intime des êtres, en d'autres termes, vers les connais«= 
sances absolues », tandis que dans Tétat scientifique 
inauguré parle positivisme l'esprit humain « renonce 
à chercher Torigine et la destination de l'univers et à 
connaître les causes intimes des phénomènes », 
Auguste Comte ne parvint à mettre en évidence 
qu'une seule chose : la stricte identité du principe 
fondamental sur lequel reposait toute la philosophie 
antérieure avec le principe qui guidait et animait sa 
propre sagesse. Ce principe, c'est l'agnosticisme, la 
capitulation devant l'Inconnaissable. 

il ne saurait être question, pour le penseur, de se 
laisser prendre au piège grossier des apparences 
vaines, des promesses ou des prétentions ambitieuses 
et, en somme, des mots et des formules verbales. Il 
lui faut pénétrer jusqu'au vrai sens de ces mots et de 
ces formules. C'est le moins qu'on puisse exiger de sa 
clairvoyance et de son esprit généralisateur ou unifi- 
cateur. Or, rien n'était plus éloigné de toute recherche 
réelle et persévérante des origines et des fins, ou de 
l'essence des choses, que les ratiocinations, même 
les plus aiambiquées et les plus subtiles, de la théo* 
logie et de la métaphysique, cette simple modifica- 
tion générale de la théologie, comme l'appelait si 
justement Comte. 

Toutes deux, reflétant l'état rudimentaire ou 
imparfait des connaissances scientifiques, synthéti- 
saient et symbolisaient cet état — véritable misère 
cognitive — par le concept de Dieu, limite ou borne 
qui arrête net, et dès ses premiers pas, l'investiga- 
tion concernant l'origine, la fin, l'essence cachée 
des choses. Cela est si vrai qu'on pourrait définir par 

2 
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ces deux mots : dépasser Dieu, le but authentique du 
savoir humain arrivé à l'âge de raison. 

La philosophie que Comte combattait ne transgressa 
pas une telle limite, parce que la science dont elle 
tirait son origine ne Tavait pas franchie. Science et 
philosophie tournaient également autour de ce point 
d'arrêt qui leui* semblait immuable, éternel, infini, 
incompréhensible, antinomistique, contradictoire ; 
elles lui donnaient les noms les plus variés, Dieu, 
Nature, Matière, Idée, mais elles y revenaient sans 
cesse. 

La philosophie positive ne recula pas, eu réalité, 
d'une façon appréciable, cette même borne. Elle ne 
pouvait la transposer beaucoup plus loin, vu l'état dû 
savoir particulier qui s'arrêtait au seuil des sciences 
du monde psychosociai et qui avait à peine entamé 
le vaste domaine du monde de la vie ; et encore parce 
qu'elle n'avait pas réussi à constituer, d'une façon 
durable, la science abstraite des phénomènes surorga* 
niques, la sociologie. Elle se contenta d'un change-^ 
ment nominal ou verbal. A des mots, à des noms, 
elle substitua d'autres mots, d'autres noms. Elle ne 
prit pas garde qu'ils signifiaient exactement la même 
chose. Elle donna à Dieu (ou ce qui revient au même, 
à la Nature, à la Matière, à la Force) le nom à* Incon- 
naissable, Elle crut avoir fait merveille, et introduit 
dans la pensée générale une terrible et féconde nou- 
veauté, en promulguant ce canon suprême de la 
sagesse moderne : défense à quiconque, savant ou 
philosophe, de poursuivre une certaine classe de buts 
qui fuient devant nous aussitôt que nous y portons la 
main. Défense et excommunication majeure. Elle ne 
vit pas que cette règle, avec la sanction qui l'escorte,. 
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avait toujours été, en dépit de quelques apparences 
contraires, la règle et la loi fondamentale de la théo- 
logie et de la métaphysique. Certes, elle comprenait 
bien qu'un but qui se dérobe à TefTort fait pour 
l'atteindre, est la marque certaine d'une insuffisance, 
d'un défaut inhérent à la force appliquée. Aussi s'em- 
pressa-t-elle de proclamer, en outre, le dogme de la 
faiblesse native de notre intelligence. Elle se retrou- 
vait ainsi une fois de plus dans une étroite commu* 
nîon d'idées avec les sages de tous les temps et les 
plus fermes soutiens des croyances religieuses. 

Quant au célèbre conseil dont le positivisme accom-» 
pagne l'exhortation qu'il nous adresse à ne pas user 
en vain nos forces dans la recherche des causes phé- 
noménales; quant à la recommandation de « nous 
attacher uniquement à découvrir, par l'usage bîea 
combiné du raisonnement et de l'observation, les lois 
effectives des phénomènes, leurs relations invariables 
de succession et de similitude », il semble certain : 
i° que cette recommandation vise le savant et non le 
philosophe; 2*» qu'elle est excellente; 3° qu'elle a 
constamment été suivie par tous les véritables cher^. 
cbeurs. Mais le positivisme, confondant la science et 
la philosophie, a voulu imposer la même règle à 
l'investigateur spécial aussi bien qu'au philosophe; 
et c'est de cette confusion si regrettable, et presque 
funeste sous tant de rapports, que la futile critiqué 
moderne l'a le plus hautement loué (3). 

Telles sont les raisons principales qui, malgré ma 

profonde vénération pour Comte et le grand profit que 

j'ai toujours retiré de l'étude assidue de ses œuvres, 

m'ont de bonne heure détaché de sa philosophie. 

Voilà pourquoi je ne suis pas positiviste» Et voilà pour- 
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quoi je suis hyper positiviste^ s'il y a lieu d'employer 
ce néologisme barbare dont quelques écrivains se 
sont servis pour désigner l'ensemble des doctrines 
professées dans mes six volumes de philosophie pre- 
mière, parus de 1886 à 1894 et auxquels vinrent 
s'ajouter, en ces dernières années, mes trois livres 
sur l'éthique. Ce superlatif, l'hyperpositivisme, n'au- 
rait, certes, rien que de flatteur pour moi, s'il devait 
signifier que je me suis donné pour tâche de dépasser 
le « positivisme » d'Auguste Comte sur un certain 
nombre de points où la science de 1880 ne se trouve 
plus d'accord avec le savoir de 1820. Mais telle ne fut 
pas, on s'en doute bien, l'intention primitive des 
inventeurs de ce terme plutôt ironique, possédant un 
sens péjoratif. N'a-t-on pas, en effet, voulu découvrir, 
à la base de mon « hyperpositivisme », comme un 
vague dessein de ramener la philosophie « antiméta- 
physique » de Comte, par des chemins de traverse, 
dans les voies stériles de la transcendance? Celte 
accusation me laisse froid. J'y ai répondu à plusieurs 
reprises ; et je me plais à croire, par exemple, qu'elle 
fera sourire tous ceux qui ont lu, dans le premier 
volume de Y Ethique^ les chapitres intitulés : « Défense 
de la théologie » et « Plaidoyer en faveur de la méta- 
physique ». 

Mais passons. Puisque l'hyperpositivisme — celte 
tendance philosophique qui aspire à se faire con- 
naître et reconnaître — possède le courage de se 
dresser en face du positivisme — cette grande et 
belle philosophie aujourd'hui universellement fêlée 
et acclamée, — j'ai hâte de confronter, ne fût-ce 
que d'une façon sommaire, l'ontologie de Comte 
avec la mienne, de mettre en présence, ne fût-ce 
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que pour quelques instants, ce colosse et ce pygmée. 

Dans la somme des croyances philosophiques qui 
dominent notre époque, il faut nettement distinguer 
le positivisme au sens large du mot, qui existait bien 
avant Comte, du positivisme ou comtisme qui forme 
l'apport personnel de ce profond penseur. Le pre- 
mier représente les résultats philosophiques du savoir 
depuis longtemps constitué et florissant, et le second 
— les conceptions que. l'essor nouveau de la science 
à l'époque de Comte fit germer dans son puissant 
cerveau. Compris et limité de la sorte, le comtisme 
se peut, croyons-nous, facilement réduire à huit 
thèses capitales dont voici la brève énumération : 

1» La philosophie identifiée et confondue avec les 
sciences particulières^ dont elle ne formerait que la 
partie la plus abstraite ou la simple systématisation 
générale; 

2« La loi des trois états (théologie, métaphysique, 
science). présentée comme dirigeant toute la menta- 
lité humaine, comme gouvernant l'histoire du monde; 

3° L'impuissance foncière de l'esprit à découvrir 
l'intimité des choses élevée au rang de principe 
suprême de la philosophie; ou Y agnosticisme, le culte 
amorphe de l'Inconnaissable, substitué à la théologie 
et à la métaphysique, cultes déimorphes du Mystère 
universel; 

40 La multiplicité phénoménale des « essences » 
impénétrables opposée à leur unité nouménale, ou le 
pluralisme admis comme second principe directeur 
de la philosophie ; 

50 La psychologie incorporée à la biologie^ c'est-à- 
dire réduite à la seule étude des fonctions psycho- 
physiques du cerveau; ou le biologisme psychologique 
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et, par suite, sociologique proclamé comme une vérité 
fondamentale; 

' 6° La morale exclue du . nombre des sciences 
abstraites et assimilée tantôt à Vidéologie concrète^ 
tantôt à une technologie servant de guide à la con- 
duite personnelle; 

7** La sociologie (ainsi désemplie de toute matière 
éthique] promue à la dignité à la fois de science 
abstraite ou. fondamentale et d'élément coordinateur 
de la doctrine positive (prééminence du point de vue 
sociologique, souveraineté intellectuelle de la socio- 
logie); 

8* Enfin, et c'est peut-être la seule partie de Toeuvrc 
propre du fondateur du positivisme qui restera long- 
temps encore, sinon toujours, debout, inattaquée et 
inattaquable , la classification des sciences selon un 
ordre hiérarchique qui répond aux plus pressants 
besoins de l'esprit humain dont il reflète les lois. 

Appliquons maintenant le même procédé à Yhyper^ 
positivisme. Séparons, dans l'ensemble de vues ainsi 
désigné, les résultats plus ou moins incontestés de 
révolution philosophique contemporaine d'avec la 
doctrine hétérodoxe qui prétend s'élever à ren- 
contre de l'enseignement authentique du fondateur 
de la philosophie positive. 

L'hérésie nouvelle se laissera dès lors ramener aux 
douze thèses suivantes : 

1« Séparation sévère, au double point de vue de 
V objet et de la méthode, entre ces deux espèces idéo- 
logiques dont l'une précède, engendre et façonne 
l'autre à son image : la science apte à toutes les 
recherches, à toutes les constatations, et la philoso- 
phie capable d'imaginer les plus vastes hypothè- 
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ses, mais radicalement impuissante à les vérifier; 

2° Substitution, à la loi empirique des trois états, 
de la loi théorique de corrélation entre les sciences et 
la philosophie t ainsi que de son corollaire, la loi des 
trois types ou directions unilatérales de la méta- 
physique (matérialisme, sensualisme, idéalisme) ; 

3" Démonstration de la loi de Videntité des contraires 
surabstraits, équation qui est la forme revêtue dans 
le monde des idées par la grande loi de la conserva- 
lion de la force ; 

4° Réduction de toute transcendance à l'expérience, 
de tout Inconnaissable au Connaissable, de toute déité 
à Tenlité, à Texislence universelle ; 

5° Réduction de la finalité, cette pierre d'achoppe- 
ment du monisme matérialiste, à la causalité, qui 
barre la route au monisme idéaliste ; 

6° Conception de la réalité comme essentiellement 
homogène et une, soit dans ses éléments qui sans 
cesse se transforment les uns dans les autres, soit 
dans les lois qui régissent cette évolution infinie; 

1° Distinction entre le savoir abstrait et le savoir 
concret, basée sur une théorie de la connaissance qui 
complète sur ce point capital Téchelle hiérarchique 
établie par Comte; 

8* Formulation et défense de Thypothèse connue 
aujourd'hui dans la littérature sociologique sous le 
nom à' hypothèse bio-sociale ; 

9° Conception de \si psychologie comme science con^ 
crête étudiant Tesprit (ou Tàme , l'intelligence), ce 
phénomène non seulement complexe entre tous, mais 
encore composé, dû à l'action concurrente des lois 
de la vie et des lois sociologiques; 

10* Conception de la sociologie comme science 
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abstraite du vaste monde des faits surorganîques, 
science dont les phénomènes essentiels se confondent 
et s'identifient avec les phénomènes désignés par le 
mot de morale et étudiés dans Véthique; 

il' Formulation et défense d'une importante théorie 
sur Véchelle mentale qui fixe l'ordre dans lequel 
apparaissent et se développent les quatre grands 
facteurs de l'évolution surorganique : la science, la 
philosophie (avec la religion), l'art et le travail; qui, 
en outre, détermine et spécifie les principales valeurs 
sociales; qui enfin indique et précise les conditions 
que la sociologie (ou toute autre science) doit remplir 
avant de passer de l'état empirique à Tétat théo^ 
rique ; 

12° Formulation et défense d'une hypothèse des- 
tinée à servir de point de départ ou de base à la 
future science abstraite du monde surorganique : le 
postulat d'une transmutation ultime de la Force uni- 
verselle signalant le passage de la Vie à l'Idée et se 
produisant à la suite du choc des énergies psycho- 
physiques emmagasinées dans les cerveaux indivi- 
duels. Ce choc (semblable en cela au contact maté- 
riel qui engendre le phénomène chimique) ferait 
apparaître Valtruisme, le psychisme collectifs la condi- 
tion nécessaire aussi bien à l'épanouissement de la 
conscience et de Tidéation complexe (produits du 
milieu idéologique ambiant, ou des idées d'autrui)^ 
qu'au triomphe, dans l'œuvre humaine, de la finalité, 
de l'action gouvernée par des motifs qu des buts 
idéaux (et façonnée par le milieu actif environnant, 
par les actes d'autrui) (4). 

Les progrès accomplis par les différentes branches 
du savoir positif dans la période qui embrasse plus 
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d'un demi-sîëcle, qui s'étend de 18â0 k 1880, condam- 
nent-ils quelques-unes des grandes thèses comtistes, 
et justifient-ils quelques-unes des conceptions que je 
leur oppose? Toute la question est là. 

Elle paraît simple et claire; et pourtant il n'en est 
pas de plus délicate et de plus difficile à résoudre. 
C'est que le problème se trouve obstrué et obscurci 
par des habitudes mentales datant d'un autre âge et 
par une foule de prénotions fausses, de jugements 
hâtifs et incomplets. 

Les plus bizarres survivances nous courbent, à 
notre insu , sous leur joug. L'ancestrolâtrie , par 
exemple, n'a jamais complètement disparu. Nous 
aimons à faire entrer, de force, s'il le faut, nos con- 
ceptions modernes dans les cadres, trop étroits pour 
elles, des plus antiques doctrines. Nous dénaturons 
de la sorte le présent aussi bien que le passé, nous 
falsifions l'histoire que nous aurions pourtant un si 
vif intérêt, en vue des découvertes de plus en plus 
urgentes de la sociologie, à connaître d'une façon 
sûre et véridique. Une telle sophistication des rap- 
ports réels des choses passe, néanmoins, souvent, 
pour de la profondeur, et on la porte aux nues sous 
le nom de « sens historique ». Nous semblons croire 
que, pour être juste et impartial envers les époques 
défuntes, il suffit de les couvrir de fleurs, comme nos 
morts ordinaires, de combler de louanges les hommes 
et les choses qui ont fini d'exister. Auguste Comte 
exaltant sans mesure le moyen âge, le catholicisme 
et la papauté, offre un exemple topique de cette 
erreur (5). 

Parmi les nombreuses raisons concourant à former 
et à entretenir de telles habitudes mentales, le miso- 
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Déisme qui caractérise surtout le maadariDat intel- 
lectuel, la crainle, poussée jusqu'à la haine, des 
idées neuves et originales, mérite qu'on s'y arrête 
un instant. Elle prend les aspects les plus variés. 
C'est tantôt Tancestrolâtrie simple : les anciens ont 
tout vu, tout su, tout prévu, et les vieux auteurs 
sont les seuls bons; et c'est tantôt la gloriOcation 
des médiocrités vivantes; ou bien la quarantaine du 
silence établie autour des esprits « inquiétants » ; ou 
encore cette méthode, perfide entre toutes, qui con- 
siste à retrouver les idées nouvelles dans les vieux 
livres et chez les morts célèbres que tout le monde 
admire, mais que personne ne lit plus. Et cependant, 
si on connaissait mieux les vraies lois de la produc- 
tion philosophique, littéraire et artistique, il y aurait, 
dans le seul fait de ces prétendues découvertes, à la 
charge des critiques et des commentateurs, un ana- 
chronisme manifeste, une bévue impardonnable et 
presque une faute grossière d'orthographe. Combien 
d'idées modernes ne prêla-t-on pas ainsi, successive- 
ment, à Aristote, à Bacon, à Descartes, à Leibnitz, 
à Spinoza! Combien de gros traités et de dissertations 
savantes entièrement dus au pillage cynique des 
auteurs récents au profit de leurs aines! De telles 
façons d'agir sont regardées avec faveur et ouvrent 
toutes grandes à ceux qui les emploient les portes 
jalousement closes de certains hospices de la science 
et de la littérature (6). 

En ce qui touche, plus particulièrement, la philo- 
sophie et les philosophes, un nouveau motif s'ajoute 
aux raisons que je viens d'indiquer et agit dans le 
même sens. Il n'a pas le caractère odieux des riva- 
lités et des petitesses personnelles. Il se laisse rame^ 
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lier aux vues profondément illusoires que beaucoup 
de bons esprits entretiennent encore sur la filiation 
des systèmes philosophiques. Je l'ai déjà dit, on croit 
d'habitude qu'une philosophie procède directement 
des philosophies antérieures. Et tel est en effet le 
cas des philosophes de troisième ou de quatrième 
ordre, des disciples, des imitateurs, enfin des pla- 
giaires. Mais un cerveau vraiment original ne se 
rattache pas d'une façon aussi étroite à ses pré- 
décesseurs. Sa doctrine pourra offrir de nombreux 
points de contact ou de similitude avec les vues de 
ses devanciers. Mais ce ne sera pas parce qu'il les 
aura trop lus ou trop médités. Souvent même, ainsi 
que cela arriva notoirement à Comt« et à quelques 
autres penseurs de premier ordre, il ne les connaîtra 
que de nom. 

Du reste, ce n'est généralement pas aux philosophes 
qu'il connaît le mieux et dont il a le plus compulsé 
les ouvrages, que ressemblera un penseur de cette 
classe. Des influences aussi immédiates ne se font 
sentir ni en philosophie, ni en littérature, ni en art. 
Dans ces divers domaines, un esprit supérieur saura 
toujours assurer le triomphe des traits ou caractères 
qui le distinguent de ses émules. 

11 aura des modèles, il n'aura pas de maîtres; et 
s'il en a, il les quittera, il ne leur restera pas long- 
temps fidèle. Trouvant une place prise, une route 
frayée par d'autres, il cherchera ailleurs, il s'efforcera 
d'ouvrir une nouvelle voie. 

Au surplus, les connaissances, l'érudition des chefs 
d'école sont peut-être moindres, en thèse générale, 
que les connaissances ou l'érudition de leurs disciples. 
Il y a là, semble-t-il, comme une série qui va de 
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1 ignorant par le maître pour culminer dans l'érudît 
et le savant vulgaire. Occupés qu'ils sont à produire, 
à créer, le penseur indépendant, l'artiste original 
n'ont matériellement pas le temps de s'attarder aux 
lectures, de prolonger sans cesse la période des 
études préparatoires. Leur science n'est pas plus 
grande que celle de leurs concurrents ordinaires; elle 
est plus haute. Leur point de vue est plus élevé, leur 
horizon est plus large. 

Les philosophes ont partagé eux-mêmes l'illusion 
commune sur la genèse directe reliant les systèmes 
philosophiques les uns aux autres. Ils se trouvèrent et 
se donnèrent des ancêtres, souvent sans prendre la 
peine d'étudier les textes à leur source, sur la foi des 
eommenlateurs qui déjà avaient faussé l'esprit des 
vieilles doctrines en les accommodant aux goûts con- 
temporains et aux idées nouvelles. 

La loi de « corrélation entre les sciences et la phi- 
losophie » met un terme à de pareils abus. Elle 
applique aux synthèses des philosophes un critérium 
unique, elle leur fait subir à toutes la même épreuve. 
Elle constate leur accord intime avec un certain état 
du savoir dans le passé ou le présent. Elle prouve que 
la paternité vraie des fortes conceptions générales 
n'a jamais appartenu aux constructions philosophiques 
qui les précédèrent. C'est du commerce, entretenu 
depuis des siècles et longtemps jugé illégitime, de la 
pensée spéculative avec le savoir exact que sont nés 
les plus grands, les plus beaux, les plus flers enfants 
de la philosophie. 

Ainsi, pour nous borner à un seul exemple, l'idée 
d'évolution, le concept du « devenir » qui forme la 
base de son système, fut directement puisé par Hegel 
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(quelque temps avant Comte) dans les notions scien* 
tifiques qui avaient cours à la fln du xvui*'. siècle. Ce 
concept ne fut pas déduit par le célèbre philosophe 
du superbe principe spinozien qui fait de la tendance 
de toute chose à persévérer dans son être, l'essence 
même de Tèlre. Spinoza enseigne que cette tendance 
des choses à se maintenir forme ce que nous appelons 
la Providence, qui est tantôt générale, quand les 
choses sont conservées comme parties du tout, de 
l'easemble universel, et tantôt particulière, quand 
les choses se conservent comme formant elles-mêmes 
un tout, un ensemble déterminé. Mais cette belle 
doctrine panthéiste ne représente que vaguement nos 
idées modernes sur la pérennité de la force. Le 
monisme de Spinoza, transcendant et intuitif, offre 
de très rares points de contact avec le monisme scien- 
tifique et expérimental de notre époque. De même, il 
serait erroné de prétendre que le principe hégélien de 
la conciliation des contradictoires (thèse, antithèse, 
synthèse] et la méthode dialectique qui en émane, se 
trouvent déjà chez Spinoza. Et si ce principe ou cette 
méthode s'y découvraient à l'état de germe, cela prou- 
verait, tout au plus, que le savoir du xvu* siècle pré- 
parait d'une façon active les voies que devait par- 
courir la science du siècle postérieur. 

D'autre part, il serait également chimérique de 
penser qu'il soit possible de trouver chez un philo- 
sophe moderne les idées et les formules qui auront 
cours dans quelque cent ou deux cents ans d'ici. Il 
faudrait pour cela admettre une stagnation absolue 
de toutes les branches du savoir et son corollaire 
inévitable, un fort abaissement de l'étiage intellectuel 
dans l'humanité. Il peut arriver que dans un siècle 
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OU deux on rende enfin justice à un penseur ignoré 
ou méconnu de son vivant; que les érudits des 
époques futures le redécouvrent, pour ainsi dire, et 
Toffrcnt à Tadmiralion de leurs contemporains. La 
gloire n'est que trop souvent, hélas île soleil de ceux 
qui n'en ont plus besoin. Mais une critique ration* 
nelle montrera chez ces esprits restés dans Tombre 
la véritable cause de leur aventure : le fait qu'ils sai-t 
sirent et comprirent ce que la science de leur tcmp^ 
renfermait à Tétat de semences obscures, mieux que 
tel ou tel philosophe porté au pinacle précisément 
pour n'avoir pas déchiffré Ténigme, pour s'être 
confiné en un savoir plus ancien et, par là. même, 
accessible à la majorité des cerveaux, pour s'être 
conformé aux préjugés du grand nombre en basant 
la philosophie sur les connaissances traditionnelles 
et populaires. Une foule de systèmes précocement 
admirés ne doivent leur triomphe qu'à cette attitude 
des philosophes regardant en arrière, expliquant et 
commentant la science des morts, qui est aussi celle 
de l'immense troupeau des vivants à chaque minute 
de l'histoire, et se montrant pleins de défiance à 
l'égard du savoir de l'époque courante. 

Le passé et le présent nous appartiennent d'une 
autre façon et beaucoup plus que l'avenir. Us ne 
dépassent pas, comme fait celui-ci^ les bornes d'un 
savoir actuellement vériOable. L'expérience future 
et la science qui en dépendra ne sauraient jamais, 
logiquement parlant, être identiques à l'expérience 
présente et au savoir du moment qui s'écoule. On 
aura beau considérer les choses à un point de vue 
hautement philosophique, sut specie aeternitatis, on 
ne changera rien à la loi du temps qui est une loi 
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fondamentale de Tesprit humain. Nos idées philoso- 
phiques, nos vues d'après r éternité^ se modifieront 
nécessairement d'une époque à l'époque suivante. 
Avec le concept de temps nous passons de i'abslrait 
pur, de l'infini absolu à quelque chose de moins en 
moins abstrait, à 1 infini de plus en plus relatif que 
nous appelons le fini; nous nous acheminons vers le 
concret et le particulier. La plus large synthèse de 
l'univers, la plus sereine contemplation de l'essence 
des choses portera la marque visible, l'empreinte 
ineffaçable de son milieu. Elle pourra et devra, par 
suite, s envisager ainsi qu'un fait singulier et concret. 
Mais, comme tel, elle sera nécessairement différente 
des synthèses philosophiques de toutes les autres 
époques. 



II 



La série psychosociale. — L'échelle des 
« facteurs » et corrélativement des « va- 
leurs » surorg'aniques. 

Il y a lieu de distinguer, d'une part, entre le fait 
social et le fait mental^ et de l'autre, entre Vévolution 
des sociétés et Vévolution des intelligences. 

A nos yeux, Tessence du fait social se réduit au 
contact, à l'action réciproque des organismes vivants 
déjà doués de facultés psychophysiques. Et le fait 
mental nous apparaît ainsi que la conséquence néces- 
saire, le produit inévitable (se manifestant dans les 
cerveaux individuels) d'un tel contact ou d'une telle 
action. 

Nulle intelligence ne saurait exister en dehors des 
liens ou conditions primordiales qui constituent le 
rassemblement, la réunion, la promiscuité des êtres. 
Ces liens tantôt faiblissent et se relâchent, comme 
dans les races ou les espèces animales, et tantôt 

3 
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s*accentuent et se renforcent, comme dans les 
sociétés ou les groupes humains. Mais, dans un cas 
comme dans l'autre, c'est invariablement le fait 
social qui fait surgir, qui suscite le fait mental. 

Ces deux phénomènes se présentent ainsi que les 
deux aspects fondamentaux de 1* « être social ». De 
même, l'évolution des sociétés et l'évolution des 
esprits constituent les deux aspects fondamentaux du 
« devenir collectif». Mais le rapport que notre raison 
établit entre ces deux derniers termes est Finverse de 
celui qu'elle constate entre les deux premiers. Ce 
n'est pas l'évolution des sociétés qui précède et gou- 
verne l'évolution des intelligences, mais bien celle-ci 
qui prépare et dirige celle-là. Nous indiquerons plus 
loin le pourquoi de celte inversion si remarquable. 
Bornons-nous, pour l'instant, à reconnaître que l'évo- 
lution intellectuelle domine l'évolution sociale, qu'elle 
l'active, la ralentit, qu'elle lui trace sa route, qu'elle 
détermine ses principaux courants. 

D'autre part, l'évolution intellectuelle et l'évolution 
sociale se décomposent en une foule d'évolutions de 
plus en plus particulières qui réagissent constamment 
les unes sur les autres et dont l'étude forme l'objet 
propre des diverses branches de la sociologie. Résou- 
dre chaque évolution particulière en ses éléments 
constitutifs, y marquer la place des faits psychiques 
et celle des faits sociaux et rattacher ensuite la série 
des premiers à la série des seconds par les liens soit 
de la causalité, soit de la finalité, telle est la tâche 
commune qui s'impose aux multiples subdivisions de 
la nouvelle science des sociétés. 

Dans un livre publié voilà dix ans, en 1890, j'abor- 
dai cette tâche par son côté le moins obscur et peut- 
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être le plus attrayant, par l'analyse et la classifica- 
tion des principaux termes de la série sociopsychique. 
Dans celle-ci, j'apercevais quatre catégories fondamen- 
tales de faits formant la trame de quatre évolutions 
intellectuelles que je rangeais dans Tordre hiérar- 
chique suivant : 1° l'évolution des idées résultant 
soit de l'analyse des phénomènes de toutes sortes, 
soit de leur synthèse partielle, de leur réunion en 
groupes plus ou moins vastes; 2"" révolution des idées 
dues à la poursuite par l'esprit de Tunité, de la 
synthèse universelle des choses; 3» l'évolution des 
idées tendant à conserver et à reproduire les émo- 
tions excitantes ou plaisantes naturellement susci- 
tées par les objets des deux évolutions qui précèdent; 
4*» enfin, l'évolution des idées cherchant et servant 
à satisfaire les besoins engendrés par les trois évolu- 
tions ci-dessus et leurs objets. Envisagées dans leur 
rôle social ou actif, ces quatre grandes classes de 
conceptions forment les quatre groupes bien connus 
de faits qu'on nomme : la science, la philosophie (et 
respectivement la religion), l'art, et l'action pratique, 
l'industrie, le travail humain. 

Mais comment cette série de faits agit-elle sur l'en- 
semble des changements sociaux? Ses quatre termes 
possèdent-ils un rang égal, une valeur pareille et 
indépendante, ou bien l'action des uns se subor- 
donne-t-elle à celle des autres? Et n'y a-t-il pas lieu 
de considérer les variations subies par l'un de ces 
termes comme la vraie cause du développement gra- 
duel des termes restants? 

Tel est le grave problème sociologique que Comte 
eut le mérite de poser d'une façon aussi claire que 
précise et qu'il a cru résoudre par sa grande loi des 
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trois états. J'ai combattu, dans plusieurs de mes ou- 
vrages, cette célèbre conception du fondateur de la 
philosophie positive, et j'ai repris, h, mon tour, le 
problème qui l'avait si fort préoccupé, pour lui 
donner une solution différente, résumée par ma loi 
de corrélation entre les sciences abstraites et la phi- 
losophie et expliquée par ma théorie des facteurs 
sociaux. 

A ce propos, j'appréciais comme suit, dans ma Phi- 
losophie du siècle^ l'erreur commise par le chef de 
l'école positiviste : « Trompé par les dehors de l'his- 
toire, par le rôle extérieur si important que jouèrent 
les religions et les conceptions générales dans les évé- 
nements du passé, Comte se hâte d'accorder, d'un 
trait de plume, la prépondérance à l'action philoso- 
phique. Il décide que le sort de la philosophie façonne 
les destinées de l'esprit humain. Dès lors, tout sera 
sacrifié et subordonné à l'élément spéculatif : le 
savoir, forcé d'être tantôt théologique, tantôt méta- 
physique et attendant, pour devenir scientifique, le 
triomphe de l'évolution positive dans les idées géné- 
rales; l'art, qui passe par les mêmes phases, qui 
débute comme l'humble serviteur du dogme religieux, 
qui s'affranchit à mesure que monte la marée des 
idées dissolvantes ou critiques, qui finit par accepter 
le joug de la forme philosophique supérieure; enfin 
l'industrie humaine au sens le plus large du mot, 
l'activité pratique sous toutes ses faces, qui subit les 
mêmes métamorphoses, qui change également trois 
fois de maître et de direction générale ». 

La doctrine positiviste intervertit les vrais rap- 
ports qui unissent entre eux, sinon tous les termes 
de la série intellectuelle, du moins ses deux premiers 
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degrés. Elle prend la réaction des phases du déve- 
loppement philosophique sur les phases de révolution 
scientifique pour Taction originelle ou initiale. Elle 
ne voit pas que la pensée philosophique n'est qu'un 
des deux termes intermédiaires (l'autre est l'art) à 
Taide desquels les idées et les connaissances scienti* 
fiques (sans préjudice de leur application directe) 
pénètrent et imprègnent le domaine de l'action, de la 
conduite humaine qu'elles modifient profondément, 
qu'elles transforment, qu'elles élèvent de plus en 
plus au rang de travail fécond et utile. A cette con- 
ception que j'estime fausse, j'oppose la théorie dont 
j'esquissai, dans l'ouvrage cité plus haut, les traits 
essentiels. 

A mon sens, un ordre fixe et immuable préside à 
l'apparition et au développement des parties consti- 
tuantes de la série intellectuelle. Dans cette hiérar- 
chie fortement organisée chaque terme se subordonne, 
d'abord au terme immédiatement antérieur, et 
ensuite à tous les termes qui le précèdent. Les gran- 
des conceptions synthétiques, les idées et les croyan- 
ces reUgieuses et philosophiques sont entièrement 
déterminées par l'état des idées et des connaissances 
scientifiques. La philosophie n'est qu'une forme supé- 
rieure, une simple floraison de la science. De même, 
nos conceptions et nos sentiments (ou nos goûts) 
esthétiques sont immédiatement dominés par nos 
idées et nos croyances générales, religieuses ou phi- 
losophiques. Enfin, notre conduite, nos actes quel- 
conques, depuis ceux qui poursuivent l'idéal le plus 
élevé jusqu'à ceux qui satisfont nos besoins les plus 
grossiers, ne sont manifestement que la mise au point, 
l'exécution de nos jugements sur la valeur des choses. 
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Nos actes reflètent nos sentiments et nos idées : nos 
sentiments, c'est-à-dire cet aspect caractéristique que 
nos idées revêtent durant certaines phases de leur 
gestation et qui facilite surtout leur métamorphose en 
actes; et nos idées qui, en dernière analyse, se ran- 
gent toutes dans Tune de ces trois classes : la classe 
esthétique, la classe philosophique et la classe scien- 
tifique. 

Au surplus, la vaste sphère de l'action subit la 
règle même que nous voyons à l'œuvre dans la sphère, 
plus vaste encore sans doute, de la pensée. Uévolu- 
tion des idées de détail, des idées techniques dépend 
d'une façon assez directe de l'évolution des idées 
scientifiques correspondantes. Mais révolution de 
notre conduite générale, le ton — on pourrait même 
dire la couleur de cette conduite, — est influencée 
surtout, et en première ligne, par révolution de nos 
idées et de nos goûts esthétiques. On ne saurait trop 
le redire : le Beau est l'ancêtre direct du Bon, et une 
belle conduite sera toujours plus admirée et plus 
honorée qu'une conduite simplement utile. En seconde 
ligne vient l'influence des idées et des jugements 
religieux et philosophiques. Leur action est d'autant 
plus puissante que souvent, chez certains individus et 
dans certaines classes, le sentiment religieux semble 
remplir un double office : le sien propre et celui de 
Tart, de l'émotion esthétique. Certes, le sentiment 
du beau n'est jamais complètement absent chez per- 
sonne; mais il semble quelquefois si grossier et si 
rudimentaire, aux yeux des possesseurs d'un goût 
plus raffiné, que la conduite morale des grandes 
masses humaines leur apparaît souvent comme sou- 
mise à la domination exclusive des croyances reli* 
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gieuses. Nous dirons plus tard ce qu*ilfaut penser de 
cette illusion et de quelques autres erreurs congé- 
nères. 

En somme, et pour conclure, je puis répéter 
aujourd'hui, sans y changer un mot, ce que je disais 
à cet égard il y a dix ans : « L'évolution des idées 
scientifiques agit sur les diverses parties de révolu- 
tion sociale d'une façon directe et toujours très puis- 
sante. Mais parallèlement se déroule une action 
médiate qui a pour agents les conceptions philoso- 
phiques, les conceptions esthétiques et les conceptions 
techniques; c'est-à-dire autant de modifications, de 
résultats ou de produits des idées scientifiques elles- 
mêmes. Une loi de corrélation constante ramène ces 
effets variés à la cause primordiale qui non seulement 
leur donne naissance, mais qui les utilise comme des 
chaînons intermédiaires s'interposant entre elle et 
une suite d'effets plus éloignés.... Derrière toute spé- 
culation générale se cache un savoir strictement 
corrélatif, un savoir dont les imperfections et les 
lacunes transforment la philosophie en une méta- 
physique ou une théologie. Et derrière toute esthé- 
tique se cache une philosophie (à l'état de religion, 
de métaphysique, de conception du monde aspirant 
à devenir scientifique) avec la somme entière de 
savoir que cette philosophie comporte et suppose. 
Enfin toute industrie et toute conduite humaine 
cachent une esthétique, une philosophie et une 
science, c'est-à-dire autant de sources vives qui font 
jaillir et alimentent les efforts individuels et collec- 
tifs. » 

On me permettra également de rappeler ici une 
loi sociologique tt*èâ générale dont j'avais donné la 
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formule dans une étude sur V Economie politique et la 
science sociale^ publiée en 1868. En dépit des trente- 
deux ans qui nous séparent de cette époque, la géné- 
ralisation dont je parle me semble aujourd'hui aussi 
sûre qu'elle me le paraissait au moment où elle 
frappa mon esprit pour la première fois; je puis 
même dire, plus certaine et plus sûre, puisqu'elle 
s'offre désormais à mes yeux comme un simple corol- 
laire de la loi de corrélation qui relie les divers mem- 
bres de la série mentale. C'est bien d'ailleurs à ce der- 
nier titre que je l'exhume ici, que je veux essayer 
de la tirer de l'oubli où tombent les vieilles choses, 
les vieilles gens et les vieilles idées. 

En 1868, j'étais obsédé par le problème de la cons- 
titution de l'économie politique, à peu près comme 
je le suis, maintenant, par le problème de la consti- 
tution de l'éthique. Je cherchais le Sésame merveil- 
leux qui fait tourner sur ses gonds les portes du 
temple d'Isis, la loi la plus vaste et la plus com- 
préhensive dans l'ordre de recherches qui me préoc- 
cupait. 

« De même, disais-je alors, que la philosophie 
positive ne peut se concevoir sans une classification 
de nos connaissances fondée sur une loi immuable 
de l'esprit, l'économie sociale ne pourra devenir 
une science que si elle s'appuie sur une classification 
des travaux humains, fondée également sur une loi 
naturelle qui, dans l'espèce, devra être une loi dyna- 
mique gouvernant le développement des diverses 
industries. Cette loi fournira à l'économiste un crité- 
rium sûr pour apprécier le degré de civilisation atteint 
par un pays ou une époque, et elle lui permettra en 
même temps de tirer l'horoscope économique de ce 
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pays, de prédire les destinées futures de ses forces 
productives. » 

Je posais ensuite trois principes généraux : 1° le 
travail n'étant qu'une application du savoir de 
rhomme à la satisfaction des besoins que ce savoir, 
d'ailleurs, fait naître en grande partie, le développe- 
ment économique est en rapport direct avec le déve- 
loppement de la science; 2^ chaque branche de l'in- 
dustrie se développant avec la branche du savoir 
corrélatif, l'évolution économique se conforme à cette 
loi, que les travaux fondés sur des connaissances plus 
générales et plus simples se perfectionnent (on pour- 
rait même dire se constituent sur une base définitive) 
avant les travaux fondés sur des connaissances plus 
particulières et plus complexes; 3° l'évolution des 
différentes industries se produit, par suite, en raison 
inverse de la spécialité et de la complexité des con- 
naissances qui leur sont nécessaires. 

Enfin, m'appuyant de ces principes, j'obtenais la 
classification quaternaire ou la série industrielle sui- 
vante : I** Les changements de place exécutés par le 
commerce qui, basé sur des connaissances mathéma- 
tiques très simples, se développe, se perfectionne le 
premier dans l'histoire du travail humain. IIo Les 
changements mécaniques et chimiques de la matière, 
effectués par la manu- et la machina facture ^ qui exi- 
gent déjà des connaissances physiques et chimiques 
plus spéciales, plus complexes et qui ne se sont réel- 
lement épanouies que de nos jours (tandis que les 
banques, par exemple, existèrent dans la plus haute 
antiquité). III» Les changements biologiques de la 
matière, accomplis par la viviculture, fondée sur des 
connaissances nombreuses et infiniment plus com- 
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plexes : la biochimie, la physiologie végétale et 
animale, etc. IV® Les changements surorganiques de la 
matière^ opérés par Vart social ou la politique^ rechange 
constant des idées et des services entre les hommes, 
l'éducation, la confection des lois, le gouvernement, 
la justice. Considéré comme une application de la 
sociologie aux besoins de la vie pratique, cet art ou 
cette industrie n*existe encore que de nom, et la con* 
duite des sociétés modernes demeure confiée à Tem- 
pirisme le plus bas. 

L'histoire confirme dans ses moindres détails cette 
esquisse du développement des différentes formes de 
l'activité humaine. Sans doute, pour le travail encore 
plus que pour la science, la thèse reste vraie, que 
ses différentes branches furent connues et cultivées 
simultanément dès les premières phases de la civili- 
sation. Mais il s'agit , dans l'espèce , de travaux 
rationnels et scientifiquement conduits, et non de 
tâtonnements obscurs et d'essais discordants. 

La science, la philosophie, l'art et le travail for- 
ment les quatre grands degrés de Véchelle des facteurs 
surorganiques : ce qui veut dire que l'innombrable 
multitude des faits sociaux se laisse ramener à ces 
quatre catégories principales de causes ; et ce qui 
veut dire encore que tout ce qui possède à nos yeux 
une valeur sociale se range nécessairement sous 
l'une quelconque de ces vastes rubriques. 

Mais, dansla réalité concrète, le phénomène social, 
cette pure abstraction, est indissolublement lié à 
cette autre abstraction, le phénomène vital qui, à 
son tour, ne se sépare point du phénomène méca- 
nique ou physico-chimique — encore une abstrac- 
tion — ni des valeurs quantitatives, essentiellement 
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abstraites, elles aussi, qui servent à exprimer les 
divers états ou les diverses phases du mouvement. 
L'univers, le macrocosme, est un faisceau d'abstrac- 
tions. Voilà pourquoi le monde social, qui est le 
monde de la raison, a toujours et fort justement été 
tenu pour un microcosme, un résumé de la nature, 
un abrégé de l'univers. Et voilà pourquoi la série 
intellectuelle embrasse la réalité concrète tout entière, 
la nature et l'homme, les' choses et les idées. Elle 
s'étend à tous les ordres de phénomènes, elle observe 
l'univers sous toutes ses faces. 

Par la science, elle décompose, elle analyse la réa- 
lité concrète, elle dénoue les grands faisceaux d'idées, 
elle éparpille les abstractions; et ainsi se rend-elle 
compte des liens ou des rapports intimes qui les unis- 
sent. 

Par la philosophie, elle recompose le monde ou les 
mondes que la science avait morcelés, elle rassemble 
les abstractions éparses, elle les rapproche entre 
elles, elle s'en sert comme de matériaux pour édifier 
de vastes synthèses idéales, pour créer l'univers des 
grandes vérités abstraites. 

Par l'art, elle accomplit une tâche que la science et 
la philosophie côtoient, pour ainsi dire, sur tout leur 
parcours, mais que ni l'une ni l'autre n'abordent. 11 
n'est plus question de résoudre en ses éléments le 
concret, d'en tirer, avec l'aide de patientes analyses, 
la moelle abstraite ; ni d'uniQer et de fondre en un 
tout harmonieux, au moyen de larges synthèses logi- 
ques, les résultats ainsi obtenus. 11 s'agit de dignifier, 
d'ennoblir l'existence concrète elle-même. 11 s'agit 
d'y découvrir — par une série d'éliminations, de 
recoupements, de choix sUccessifô — la vérité exci- 
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tante ou plaisante — appelée beauté — qui stimulera 
Taclion future. Il faut idéaliser, c'est-à-dire isoler et 
en même temps grossir, renforcer, non plus la réalité 
schématique et abstraite, mais la réalité vivante et 
concrète. Il faut, en un mot, compléter l'effort du 
savant et du philosophe, faire suivre Tontologie de 
Tabstrait par une sorte d'ontologie (qui est essentiel- 
lement une anthologie) du concret. 

Enfin, par l'action systématisée ou organisée, par 
le travail utile, la série intellectuelle parachève 
l'œuvre de l'esprit réagissant sur la matière, du 
microcosme reflétant le macrocosme, de la représen- 
tation égalant le monde. Le point de vue se modifie 
une dernière fois. Dans l'action, la science, la philo- 
sophie, l'art s'appliquent à la réalité courante, indi- 
vise ou présérielle, pour ainsi dire. Et la raison qui 
façonne à son image la nature, subit, à son tour, le 
contre-coup des changements qu'elle apporte dans 
l'univers. 

D'habitude, on ne sépare pas la science de la 
recherche scientifique, ni la philosophie de la pro- 
duction philosophique, ni l'art de la création esthé- 
tique. On rattache étroitement ces trois sortes d'acti- 
vités aux pouvoirs — tantôt purement intellectuels, 
et tantôt intellectuels et émotifs à la fois — qui leur 
donnent naissance et qui les alimentent d'une manière 
régulière. Cette indivision se justifie aisément dès 
qu'il n'y a pas avantage à pousser l'analyse jusqu'à 
ses conOns extrêmes, jusqu'à la distinction méticu- 
leuse entre l'être et son propre devenir. Que si Ton 
voulait, cependant, étendre de la sorte à tous les 
cas possibles le sens du quatrième et dernier terme 
de l'échelle mentale, il faudrait, peut-être, ranger 
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les travaux et les études spécifiques du savant, du 
philosophe et de Tartiste en un groupe à part, en 
une classe qui s'opposerait à la vaste catégorie ren- 
fermant les autres espèces d'activités et de travaux. 
Cette dernière division comprendrait seule, dès lors, 
Taction pratique proprement dite, le travail déjà sorti 
de la phase spéculative, déjà entré dans la phase 
d'accomplissement ou d'exécution. Il y aurait là 
une formation mentale ou sociopsychique nouvelle 
venant à la suite, dépendant des trois activités 
directrices indiquées en premier lieu, prenant leurs 
ordres, appliquant les résultats théoriques acquis, 
ne les recherchant pas; et qui, en outre, s'offrirait 
comme la plus intime combinaison de l'action de la 
pensée sur le monde avec la réaction du monde sur 
la pensée. 

Renfermée dans ces limites, l'action pratique se 
décompose en trois grands groupes ou trois espèces 
d'activités permanentes. En voici la brève énuméra- 
tion. 

Premier groupe : les applications, la technique des 
sciences. Ce groupe comprend les travaux ou les 
industries qui exploitent, au profit des besoins de la 
vie collective, les résultats des sciences mathémati- 
ques (échange, commerce), des sciences physico-chi- 
miques (manufacture et machinofacture), des sciences 
biologiques (agriculture, zootechnie, médecine) et 
des sciences morales ou sociales (pédagogie, législa- 
tion, justice,, défense sociale, gouvernement). 

Deuxième groupe : l'application, la technique phi- 
losophique ou religieuse. Selon que la pensée géné- 
rale, est plus ou moins dualiste ou moniste, elle 
accorde une importance hors ligne ou elle refuse une 
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semblable autorité , aux industries théologique et 
métaphysique qui ont pour objet la culture (dite ici 
le culte) de l'Au-delà, de Tlnconnaissable, de l'Ab- 
surde, du Chimérique, de l'Illusion. Une philosophie 
franchement moniste et évolutionniste (ou expéri- 
mentale) devra nécessairement faire surgir une tech- 
nique philosophique qui aura pour objet direct le 
culte de la science, de l'inconnu se confondant avec 
le connaissable, du réel remplaçant partout le chi- 
mérique, de la raison expliquant l'illogisme et dissi- 
pant rillusion. 

Troisième groupe : l'application, la technique esthé- 
tique. Ce groupe comprend les occupations ou les 
industries qui exploitent, au profit des besoins de la 
vie en commun, les résultats de l'évolution esthé- 
tique. Mais cette dernière émanant de la double évo- 
lution scientifique et philosophique qui la devance et 
la prépare, les industries esthétiques apparaissent 
comme un précieux auxiliaire, une sorte d'affmement 
et de perfectionnement, des industries du premier 
et du second groupe. 

Rappelons encore une fois le schëme fondamental 
du développement des processus actifs. Avant de se 
traduire en actes quelconques, notre connaissance 
des choses traverse la filière de nos conceptions phi- 
losophiques et de nos idées esthétiques. Nos juge- 
ments sur tel ou tel objet, ou tel ou tel rapport parti- 
culier entre les objets, tendent à ne pas contredire 
nos jugements sur le monde et l'homme en général, 
ou sur les rapports universels des phénomènes, et à 
s'accorder, en outre, avec les critériums qui guident 
nos choix esthétiques, notre « aperception », dans 
les choses réelles ou vraies, de cette « qualité stimu- 
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lante ou plaisante » que nous appelons beauté. Une 
religion rudimentaire (l'animisme ou le fétichisme, 
par exemple), un art grossier et informe (chants, 
danses, mythes primitifs) précèdent les applications 
techniques proprement dites qui longtemps restent 
indivises, non différenciées, la technique des sciences 
se confondant avec la technique des cultes et la tech- 
nique des arts. Mais peu à peu, au fur et à mesure du 
développement des idées générales et des idées esthé- 
tiques (progrès qui est conditionné par celui de nos 
connaissances particulières), cet état inchoatif cesse, 
et la différenciation de toute technique en trois bran- 
ches ou directions essentielles s'accuse de plus en 
plus. 

Ces directions possèdent une origine commune. 
Cependant leur développement est successif plutôt 
que simultané. La culture philosophique s'ajoute à la 
culture scientifique qu'elle élargit et approfondit. Et 
la culture esthétique s'ajoute à la culture philoso- 
phique qu'elle renforce en l'affinant. Elle achève et 
consacre l'œuvre commencée par la science, elle 
imprime à l'action, d'abord grossièrement utilitaire, 
le cachet d'une beauté idéale. 

Comprise de cette façon, la technique esthétique 
embrasse : 1** les arts liés aux industries physico-chi- 
miques,rarchitecture, l'ornementation, la toilette, etc. ; 
2» les arts liés aux industries biologiques, la scul- 
pture, le dessin, la peinture, toutes les représenta- 
tions de la vie et des milieux où elle se déroule ; 3« les 
arts faisant vibrer les cordes psychophysiques pro- 
fondes des êtres organisés, la musique, le chant, les 
divers rythmes du mouvement; enfin 4fi les arts liés 
aux industries morales ou politiques, à la poursuite 
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directe du bonheur collectif et individuel : la poésie, 
le roman, le théâtre, tous les genres d'éloquence, de 
persuasion, de littérature, tous les modes de commu- 
nication des idées et des sentiments sociaux. Cette 
division ou spécialisation, du reste, n'a rien de rigou- 
reux, et les différents arts empiètent constamment 
les uns sur le domaine des autres (7). 

Posons sur notre route un nouveau jalon. La série 
mentale va de Tidée, toujours abstraite, à l'action, 
toujours concrète. L'idée, c'est la semence, le germe; 
et l'action, c'est le fruit, la moisson. Ce rapport est 
une règle de la pensée, une norme sociologique ou 
morale. Obéissant à la loi de la conservation de 
l'énergie, persévérant dans son être, le phénomène 
surorganique s'exprime par cette règle à l'état pur 
(l'abstrait), avant de se fusionner avec le phénomène 
organique et le phénomène inorganique (fusion qui 
constitue le concret). 

La thèse change lorsque la pensée, anxieuse de ses 
propres origines, plonge, pour les retrouver, dans la 
réalité confuse et multiple, dans le fluctuant domaine 
du concret. Nous constatons alors, avec une grande 
apparence de raison, que l'idée simple jaillit du fait 
complexe, que l'abstrait se tire du concret. C'est 
exactement de la même manière, d'ailleurs, que le 
savoir théorique, par exemple, se ramène à son point 
de départ, au savoir empirique, ou que la Force se 
ramène au Mouvement, et l'Intelligence à l'Action. 

Dans son Faust, Goethe nous fait toucher du doigt 
cette pseudo - genèse , cette fausse généalogie de 
ridée. Citons le passage tout entier, il est très beau. 
Faust médite sur le Nouveau Testament : « Il est 
écrit, dit-il : Au commencement était la parole. Me 
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voilà déjà arrêté. Qui m'aidera à poursuivre? Je ne 
puis absolument donner tant de valeur à la parole ; 
il faut que je traduise autrement, si je suis bien 
éclairé par l'Esprit. Il est écrit : Au commencement 
était l'Intelligence. Pèse bien la première ligne, et 
que ta plume ne se hâte pas trop. Est-ce l'Intelligence 
qui fait et produit tout? Il faudrait lire : Au commen- 
cement était la Force. Mais à l'instant même où j'écris 
ce mot , quelque chose m'avertit de ne pas m'y 
arrêter; l'Esprit vient à mon secours : tout à coup, 
je me sens éclairé, et j'écris avec confiance : Au com- 
mencement était l'Action. » 

Oui, à un certain point de vue, l'action, la pratique 
précèdent et préparent la réflexion, la théorie. Le 
besoin crée sa propre satisfaction. Le sens commun 
veut et commande qu'il en soit ainsi. Mais le sens com- 
mun ne saurait prévaloir, à la longue, contre la logique 
dont il fait presque toujours un si singulier usage. 
Or, la raison nous apprend que, môme délivrée du 
joug de la théorie, même ayant recouvré une auto- 
nomie en apparence complète, toute pratique n'est 
encore qu'une théorie embryonnaire, non dégrossie, 
enveloppée d'une gangue opaque , et toute action 
n'est encore qu'une idée qui s'exprime en se réali- 
sant. L'application doit appliquer quelque chose, 
même si celte « quiddité », pour parler comme les 
scolastiques, reste vague, indécise, et nous semble 
peu de chose. En un mot, l'action qui précède la 
pensée, c'est le bourgeonnement, la gemmation de 
ridée, comme l'action qui suit la pensée, c'est l'éclo- 
sion, l'épanouissement de l'idée. L'antinomie entre 
le concret et l'abstrait, entre le surorganique intime- 
ment associé à l'organique et à l'inorganique (notez 

4 
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cette rencontre de concepts purs) et le surorganique 
isolé, mis en quarantaine, pour ainsi dire, ou en 
observation , cette antinomie se dévoile finalement 
ainsi qu*un simple lapsus de notre raison paresseuse. 
On en sort, comme dans tous les cas analogues, 
par la grande porte du monisme logique, par la 
reconnaissance de l'unité essentielle du vaste genre 
auquel appartiennent les deux espèces vainement 
contrastées. 

Il faut se pénétrer de cette vérité, qu'en opposant 
la chose telle quelle, l'apparence phénoménale, à la 
« chose en soi » embusquée derrière le phénomène 
et formant son essence profonde, nous opposons, en 
réalité, le même au même, nous tombons dans la 
plus plate des tautologies. Mais quoi, dira-t-on, est-ce 
le concret qui ainsi se volatilise et nous échappe, lais- 
sant pour résidu l'abstrait que le vulgaire assimile, 
sinon au vide, au néant, du moins à la forme sépa- 
rée de son contenu ? Ou bien nous faut-il déplorer la 
perte définitive de Tabstrait, et soutenir, avec le naïf 
empirisme de l'enfant et de la foule, que le concret 
seul nous reste, que seul, comme le présent, il ne sau- 
rait nous tromper? Ce dilemme — plus puéril encore 
que pénible — n'offre qu'uno^ issue : elle consiste, nous 
l'avons déjà dit, à considérer le concret comme une 
association, une fusion d'éléments abstraits, d'idées 
pures. 

D'ailleurs, toute cette discussion, dont les théolo- 
gies et les métaphysiques firent un cas énorme, dont 
elles usèrent et abusèrent, se ramène au vieux pro- 
blème des sens ou de la perception externe. Qu'est-ce 
que nos sens, qu'on ne cesse de nous présenter 
comme l'obstacle insurmontable, comme la barrière 
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que nul ne force, comme le portique de riofini, de 
rAu-delà, de l'Univers inconnaissable? Pour pauvre 
qu'elle soit encore, la physiologie actuelle nous 
montre déjà dans les organes des sens un simple 
prolongement, une ramification de la matière céré- 
brale. Elle insiste sur ce point : c'est le cerveau qui, 
en hôte poli et attentif, reçoit lui-même à sa porte le 
monde venu du dehors, les files successives de visi- 
teurs ne pouvant, en raison même de leur nombre, 
envahir l'hospitalier logis qu'en groupes plus ou 
moins serrés et compacts. Un nom, un vocable — le 
mot de concret — sert à désigner cet événement qui 
se renouvelle, ce processus qui se déroule sans la 
moindre trêve. Le concret, c'est proprement l'aspect 
grouillant et bariolé que présente le vestibule, la 
salle d'attente de l'Esprit recevant chez lui la Nature. 
Et l'abstrait, c'est proprement l'aspect offert par 
l'interminable enfilade des salles intérieures, le laby- 
rinthe des pièces, alors que les premières foules s'y 
sont déjà dispersées et que nous voyons distincte- 
ment les parties essentielles, les éléments qui les 
composent. 

Dans un ordre voisin d'idées, on ne saurait afïirmcr 
avec trop de force l'unité fondamentale, l'identité 
générique de tous les membres de la série intellec- 
tuelle. Ainsi que le remarque judicieusement Renan, 
«ces mots de philosophie, d'art, de science désignent 
moins des objets divers proposés à l'activité intellec- 
tuelle de l'homme, que des manières différentes d'en- 
visager le même objet, qui est l'être dans toutes ses 
manifestations » (8). 

Mais ces modes divers d'envisager l'être se suivent 
dans un ordre déterminé ; tout cela forme une échelle 



52 CONSTITUTION DE L'ÉTHIQUE 

fixe dont nul degré ne saurait être sauté par Tesprit 
sans que soient gravement atteintes Tunité logique et 
l'unité réelle de Tètre lui-même. La science et la 
philosophie embrassent le domaine entier du suror- 
ganique; Tart et Faction pratique forment le pas- 
sage, le pont qui relie l'esprit à sa double base, la 
vie et la matière. Cela est surtout manifeste pour le 
dernier terme de la série, pour l'action, le travail 
utile. La technique de détail ou analytique, depuis 
les arts manuels jusqu'à Tart du militaire, du politi- 
cien, de l'économiste, du juriste; la technique d'en- 
semble ou synthétique, le sacerdoce social, d'abord 
théocratique et ensuite de plus en plus profane, pas- 
sant du sorcier au prêtre, et de celui-ci au philo- 
sophe, au directeur moderne de la conscience des 
foules, qu'il soit avec cela savant, littérateur, artiste, 
journaliste ou polisseur de verres de lunettes, comme 
Spinoza, il n'importe; enfin la technique esthétique, 
depuis les arts dits industriels ou décoratifs jusqu'aux 
belles-lettres militantes et didactiques : — tous ces 
aspects connexes, toutes ces formes variées de l'acti- 
vité humaine, du savoir appliqué, concourent à une 
œuvre commune, poursuivent le même but, qui est 
d'établir un accord durable, une harmonie perma- 
nente entre l'intelligence de l'homme et la gangue 
matérielle qui l'enveloppe , l'univers extérieur qui 
l'enserre de toutes parts. 

On parle de la domination de l'esprit sur la matière, 
du joug imposé par l'homme à la nature. Soit. Mais 
cette domination est un lien, ce joug est une chaîne. 
Il ne faut pas non plus oublier le revers d'une telle 
attache, les faits si nombreux d'adaptation, d'ajuste- 
ment de notre raison aux choses et aux conditions 
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externes. L'eurythmie, l'union stable entre les trois 
pouvoirs fondamentaux de Tètre, entre la pensée, la 
vie et la force ou le mouvement, telle est la fin 
suprême de toute action, de tout travail, de toute 
conduite en général. 

Les quatre facteurs psychosociaux se suivent dans 
Tordre que nous avons fixé, et leur dépendance les 
uns à l'égard des autres est la plus stricte possible. 
Mais on a aussi, et très vigoureusement, défendu la 
thèse contraire ; on a prétendu que les facteurs pure- 
ment intellectuels et les facteurs économiques et 
politiques envahissaient de concert la scène de l'his- 
toire où ils s'accordent très mal, où ils s'opposent 
et se combattent mutuellement. Cette vue me semble 
receler une grave erreur. Elle ne tient aucun compte 
de l'étroite subordination des facteurs du second 
ordre aux facteurs du premier, ni des conséquences 
multiples qui en découlent. On aboutit ainsi à des 
résultats arbitraires ou faux qui ne résistent pas à un 
examen attentif. 

Pour ne citer qu'un exemple , telles sont , à 
notre avis, les conclusions vraiment étranges parfois 
auxquelles arrivent certains travaux récents sur le 
socialisme. Dans ces ouvrages, on étudie le socialisme 
comme conception politique d'abord, puis comme 
conception économique, et enfin comme conception 
philosophique ou comme croyance. Rien n'est moins 
apte à faire ressortir les caractères réels, la nature 
profonde du fait complexe dont il s'agit, que cette 
méthode absolument usée et banale. La vraie marche 
à suivre, la seule théoriquement justifiée et pratique- 
ment profitable, serait d'étudier le socialisme, en 
premier lieu, comme conception scientifique (dans 
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l'espèce — comme idée morale); ensuite comme 
conception philosophique (comme une sorte de reli- 
gion de l'humanité, vers quoi le socialisme a tou- 
jours tendu, chez ses meilleurs représentants) ; puis, 
comme conception ou idée esthétique (car le sociar 
lisme n*est pas qu'utilitaire, il a encore le souci d'être 
beau, d'être une force excitante, une jouissance, un 
incomparable stimulant au travail, à l'action); et en 
dernier lieu enfin, et seulement à cette place, comme 
conception technique : dans l'espèce, comme appli- 
cation de la morale (conception politique) et comme 
application des sciences autres que la morale (con- 
ception économique pure). On voit, par ce programme 
succinct, combien nous nous tenons éloignés des 
appréciations routinières sur les tendances essen^ 
tielles du socialisme ou les véritables fins qu'il 
poursuit. 

Arrêtons-nous quelques instants sur ce mot de 
« fin » qui est un terme appartenant en propre au 
langage de la science sociale. Nous allons ouvrir une 
large parenthèse; mais elle nous semble indispen- 
sable à la claire compréhension de la théorie fonda- 
mentale exposée dans ce volume. 

Nous devons au public qui nous fait l'honneur de 
nous lire une exposition précise et nette des liens qui 
rattachent nos vues sur l'échelle des facteurs surorga- 
niques aux autres idées directrices de notre socio- 
logie, à notre théorie bio-sociale, à notre hypothèse 
sur le psychisme collectif. 

Présentées et expliquées séparément dans nos 
ouvrages, ces diverses conceptions ont pu dérouler 
le lecteur, par leur manque apparent d'unité et 
parce qu'elles semblaient, sur certains chefs impor- 
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tauts, se contredire ou même s'exclure les unes les 
autres. Il n'en est rien, croyons-nous. Nos princi- 
pales thèses sont fermement liées et se soutiennent 
entre elles. Nous avons agi comme l'architecte qui 
prépare d'avance ses matériaux ; le moment venu, il 
recourt au ciment qui les réunit, qui les assortit 
ensemble. Notre ciment, ce sont nos vues sur la 
finalité et le rôle que ce concept joue dans le monde 
des phénomènes surorganiques. 

Éclaircissons d'abord ce point : les contradictions 
apparentes dont je viens de parler. La théorie du 
psychisme collectif voit dans la socialité (ou l'al- 
truisme) la propriété fondanix.ntale, le quid proprium 
de la sociologie. La théorie bio-sociale reconnaît dans 
l'union de cette propriété avec la vie la véritable 
cause productrice de l'individu « socialement » qua- 
lifié, de la « personne » revêtue de droits et de devoirs. 
Enfin, la théorie des facteurs psychosociaux envisage 
la science, le savoir spécial comme la source origi- 
nelle d'où dérivent, en premier lieu, les religions et la 
philosophie, ensuite l'art sous toutes ses formes, et, 
en dernière instance, l'application technique de ces 
diverses catégories d'idées, l'action au sens le plus 
large du mot. Or voici l'antinomie qui se dresse 
devant nous et semble devoir nous barrer la route : 
la science, la philosophie, l'art, l'action, qu'est-ce 
que tout cela, sinon une suite d'effets remontant, 
d'une façon manifeste, à une cause unique : la per- 
sonnalité humaine? Traité par l'analyse, ramené à 
ses éléments constitutifs, l'individu vivant au milieu 
de ses semblables se découvre comme le produit com- 
biné des forces sociales et des forces biologiques. 
Gomment, dès lors, admettre que le produit de ce 
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produit, Teffet de cet effet puisse, à son tour, devenir 
une force sociale dirigeante, une cause productrice 
d'effets, un facteur? Et comment surtout introduire et 
considérer en sociologie ces simples résultantes d'une 
cause concrète, les systèmes de connaissances, les 
conceptions du monde, les concepts esthétiques, enfin 
les actes réalisant ces diverses classes d'idées, comme 
autant de causes qui font naître et déterminent les 
phénomènes et les processus sociaux? 

Nos vues sur la finalité — nous allons les rappeler 
brièvement — expliquent ce fait étrange, cette singu- 
lière anomalie. La finalité est pour nous une causa- 
lité invertie, une série temporelle où le conséquent 
joue le rôle de l'antécédent, où l'efl^et, sous le nom de 
fin proposée ou de but à atteindre, remplit l'office, 
les fonctions d'une cause, en devenant ce qu'on 
appelle un mobile ou un motif. Ce transfert, de la 
cause à l'effet, du pouvoir reproductif appartenant 
tout d'abord à la cause seule, n'est pas plus mysté- 
rieux et inexplicable, en somme, que les phénomènes 
ordinaires d'hérédité, que la transmission banale, 
dans les espèces vivantes, de la faculté génératrice 
de l'ascendant au descendant. Pourquoi, dans le vaste 
monde des idées où surgissent, pour la première fois 
dans la nature, les concepts de temps et de succes- 
sion, les choses se passeraient-elles d'une façon radi- 
calement différente, se plieraient-elles à des normes 
essentiellement autres? Pourquoi l'effet, ce descen- 
dant idéologique, n'assumerait-il pas ici toutes les 
propriétés et tous les pouvoirs de la cause, cet ancêtre 
dans la lignée idéale? La finalité est tout simplement 
l'aspect surorganique de l'hérédité. L'intelligence 
complique la vitalité, elle ne l'abolit point. Elle trans- 



LA SÉRIE PSYCHOSOCIALE 57 

forme, elle modifie une dernière fois la face externe 
ou apparente de l'existence universelle, elle ne touche 
pas à son fond, à ses racines. 

La matière, la vie, Fesprit — voilà tout l'univers. 
Mais voilà aussi les trois degrés de Téchelle cosmique, 
les trois phases constamment parcourues par Têtre 
intégral. Course qui jamais ne cesse, qui toujours 
recommence et dont l'aspect général est appelé par 
nous développement, évolution. L'aspect général, 
dis-je, car ce même processus offre, en outre, trois 
aspects particuliers, selon qu'il se limite à la matière 
seule, à la vie seule ou au seul esprit. Dans le premier 
cas, les phénomènes se suivent, c'est la simple succès- 
sion^ la forme mécanique ou physico-chimique de 
l'hérédité ; dans le second cas, ils s'engendrent les 
uns les autres, c'est la causalité^ la forme biologique 
de l'hérédilé (si indûment étendue à la matière inor- 
ganique, erreur qnon peut désigner par le terme de 
biomorphisme); dans le troisième cas enfin, l'esprit 
se pose des buts, il se détermine par des motifs, c'est 
la finalité^ la forme surorganique de la transmission 
héréditaire (indûment attribuée tantôt à la matière 
organisée et vivante, et tantôt à toute la nature — 
erreur à laquelle on peut donner le nom de sociomor- 
phisme). 

Mais n'oublions pas que la vie ne remplace pas la 
matière. Elle ne peut s'en passer; elle s'y ajoute, elle 
la complique. De même, l'esprit ne remplace ni la vie, 
ni la matière. Il ne peut se passer ni de l'une, ni de 
l'autre; à son tour, il les complique. Il suit de là que 
la causalité n'élimine pas, n'abolit point la simple 
succession qu'elle renforce au contraire, qu'elle rend 
plus prégnante ; et que la finalité n'évince pas, ne sup- 
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prime point les deux processus évolutifs — la succes- 
sion et la causalité — qui la précèdent et qui l'expli- 
quent ; elle serait plutôt une invigoration du lien 
causal qu'elle replie, qu'elle fait revenir sur lui-même. 

En somme, la finalité est la caractéristique propre 
des phénomènes surorganiques. Elle sépare la socia- 
lité de la vie, de la chimicité, du mécanisme simple 
des forces initiales. Elle est Tapanage exclusif et dis- 
tinctif de la raison dont elle semble constituer Tex- 
pression première. Et comme la raison, elle prend 
naissance au contact des êtres vivants avec leurs 
semblables, elle Jaillit de la relation fondamentale qui 
s'établit entre les termes : moi et autrui. Ce rapport 
s'offre comme une double inversion : son premier 
terme n'est-il pas à la fois l'antécédent du second (le 
monde est ma représentation) et son conséquent (ma 
représentation est le monde)? Sans moi^ pas d'awfrui, 
et sans autrui^ pas de moi. Cette bilatéralité essen- 
tielle du plus simple des rapports sociaux servit, 
croyons-nous, de première façon ou de prototype à la 
bilatéralité du raisonnement finaliste, de cette subtile 
dialectique qui transforme un résultat déjà acquis ou 
jugé inévitable en un but, une fin à atteindre (un 
nombre n de fois), c'est-à-dire en un mofî/susceptible 
de déterminer sa propre cause, qui dès lors s'envisage 
soit comme un pur effet, soit comme un terme inter- 
médiaire, un moyen (9). 

Voyons maintenant comment ces vues sur la finalité 
peuvent aideràrésoudrel'antinomie signalée plushaut. 

Combinée avec la vie, la socialité produit l'individu 
social, seule source aulhentique des quatre termes de 
la série intellectuelle : le savoir, la philosophie, Tart 
et l'action. Cette série apparaît de la sorte ainsi que 
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l'effet général et ultime d'une longue chaîne de causes 
et d'effets. Ueffet ultime^ cela suffit : le reste va de 
soi. La finalité, qui est un point de vue dont la con- 
naissance morale ou sociologique fait un usage cons- 
tant, s'empare aussitôt de cette résultante universelle 
qu'elle transforme en fin universelle, en but proposé 
à l'ensemble de Tactivité sociale. Et cette fin totale 
se comporte de la même manière que les fins par- 
tielles qui contribuent à la former. Elle détermine et 
conditionne, elle réédite sa propre cause. L'individu 
social n'est-il pas, en quelque sorte, le produit mani- 
feste du savoir de son époque, des croyances géné- 
rales qui présidèrent à sa formation intellectuelle, des 
sentiments et des goûts esthétiques qui Tenveloppent 
de toutes parts, de l'action morale, politique, écono- 
mique, etc., qui malaxe et pétrit, modèle et façonne 
les parties les plus intimes de son être? A son tour, 
l'individu social considéré comme une fin (et je crois, 
pour les raisons expliquées ici même, que le socio- 
logue doit souvent se placer à ce point de vue et lui 
donner une sorte de préférence sur les autres), l'indi- 
vidu social, dis-je, réalisera et reproduira sa cause, 
ou plutôt les deux causes parallèles, la vie et la socia- 
lité, dont il est la synthèse : il augmentera la vie sur 
la surface du globe, et il resserrera de plus en plus les 
liens de solidarité qui unissent entre eux tous les êtres. 
Je crois avoir j)rouvé deux points également impor- 
tants : 1° la nécessité où se trouve le sociologue, 
d'accorder une large place dans ses études au point de 
vue finaliste; et 2° la possibilité qui en dérive, pour 
lui, de considérer la science, la philosophie, l'art et 
le travail comme les causes déterminantes (quoique 
finales) de tous les faits et de tous les événements 
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quelconques qui se passent dans les sociétés humaines. 
Ma thèse sur Téchelle des facteurs surorganiques 
semble ainsi grandement contribuer au triomphe de 
ridée finaliste en sociologie. 

On aurait tort, toutefois, d'apprécier ce triomphe 
ainsi qu'une défaite ou une déroute de Tidée de cau- 
salité. Une vieille habitude mentale, contractée par 
notre esprit à la suite de son long commerce avec les 
célèbres antinomies du dualisme, nous pousse à 
opposer d*une façon absolue la finalité à la causalité, 
et à voir dans tout succès remporté par Tune de ces 
formes ou catégories de la pensée un véritable 
désastre pour Tautre. Rien ne saurait être plus faux. 
La finalité, je l'ai déjà dit, n'exclut pas la causalité. 
Elle représente un développement, une phase supé- 
rieure du processus mental qui consiste à lier les 
phénomènes par le double nœud du rapport de la 
cause à l'effet et de l'effet à la cause. Le lien causal 
et son inversion finaliste sont deux concepts de l'es- 
prit qui dérivent de l'idée de temps et qui approfon- 
dissent, qui creusent cette idée, qui la font valoir 
sous toutes ses faces. Mais ni l'un ni l'autre de ces 
concepts ne modifient l'essence de l'idée primordiale 
de succession. 

Celle-ci, selon Kant, n'est que le schème, le sym- 
bole visible de la causalité. Pour moi, la succession 
est l'âme de la causalité aussi bien que de la finalité. 
L'idée de « pouvoir efficace et suffisant » que la cau- 
salité ajoute, dit-on, à l'idée de série ou de suite, 
n'est pas autre chose que la notation, par l'esprit, d'un 
prolongement effectif de la chaîne générale des exis- 
tences, un simple commentaire sur la complication 
des choses, sur le passage de l'inorganique à l'orga- 
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nique, sur le surcroit quantitatif des rapports perçus 
par Tesprit entre les phénomènes. 

Mais la série cosmique ne s'arrête pas à cette 
première étape. Elle continue à dérouler ses anneaux, 
ses degrés successifs : après la matière, la vie; après 
la vie, Tesprit. Ce nouveau prolongement de la série 
universelle n'échappe pas à notre observation; il 
devient Tobjet de notre expérience. Il nous faut le 
marquer par quelque signe qui nous permette de le 
reconnaître. Ce signe sera la finalité. Et voyez ce qui 
se passe. Notre esprit ne se fatigue guère à varier les 
étiquettes qu'il met sur les choses. Il reprend l'idée 
de « pouvoir efficace et suffisant » qui lui avait servi 
à caractériser le lien causal, il fait légèrement fléchir 
le sens de cette notion, qui devient l'idée de « motif 
efficace et suffisant », et il l'applique ensuite à la 
finalité. Rien ne prouve mieux l'identité générique de 
ces deux classes de concepts, identité qui elle-même 
répète ou reflète Tidentilé primordiale de la cause et 
de l'effet. 

Toute connaissance rationnelle est téléologique ex 
definitione. Tout savoir, comme d'ailleurs tout acte 
conscient, se propose des buts, poursuit des fins, ce 
qui signifie que la science renverse à chaque instant 
Tordre primitif selon lequel les phénomènes se suivent 
dans le temps (et sont perçus par nous), et qu'elle 
leur assigne, dans la même série, une place nouvelle, 
directement opposée à l'ancienne. Du « conséquent » 
de Texpérience empirique elle fait 1' « antécédent » 
de la raison théorique, et vice versa. Ainsi, par 
exemple (et cet exemple est à la fois universel et 
topique), si, dans Tordre primitif (ou sensationnel 
pur), les phénomènes précèdent les rapports qui s'éta- 
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blissent entre eux, si, en d'autres termes, les phéno- 
mènes engendrent ici leurs propres lois, dans Tordre 
rationnel ou scientifique, ce sont ces rapports et ces 
normes qu'on considère comme les vraies causes des 
phénomènes. On voit ce qu'il faut entendre, dans la 
science, par le vieil apophtegme méthodologique : 
cognoscere per causas. Le conseil est excellent; mais 
il ne dépasse pas cette double recommandation : 
réduire les choses concrètes en leurs éléments abs- 
traits, et toujours aller de Télérnent constaté à l'élé- 
ment soupçonné (du plus connu au moins connu). 

On aperçoit en même temps la profonde vanité des 
efforts qui tendent à creuser un abîme entre la finalité 
et la causalité, d'une part, entre la sociologie et les 
sciences de la nature extérieure, de Tautre. Non, la 
finalité ne joue pas dans les sciences morales le rôle 
absurde dont Ty affublent, à côté des derniers spiri- 
tualistes impénitents, les adeptes de la méthode dite 
subjective. Toutes les connaissances théoriques sont 
finalistes; mais aucune ne saurait être une téléologie 
exclusive de la causalité, ni même de la simple suc- 
cession. Et la sociologie ne mériterait pas le nom de 
science si elle faisait exception à cette règle, si elle 
bannissait du champ de son investigation Tétude 
directe des causes des phénomènes sociaux, pour la 
remplacer par l'étude des seules fins sociales. Agir 
de la sorte équivaudrait à dépouiller la sociologie de 
son caractère abstrait ou théorique ; ce serait la faire 
rétrograder de plusieurs siècles, la ramener à son 
ancien état de jachère morte envahie par toutes les 
herbes folles de l'empirisme politique. 
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La série psychosocîale (Continuation et fin). 

Origines et destinées des choses, voilà les deux 
pôles de la connaissance. La science se dédouble 
comme le phénomène lui-même. Elle s'oflFre comme 
un rapport, une relation entre deux termes qui se 
suivent, elle est toujours, à la fois, une science des 
causes et une science des effets. 

Les causes nous révèlent les origines, et les effets 
nous découvrent les destinées du monde. Mais 
peut-on scinder le savoir selon ces deux catégories 
et dire, par exemple, qu'il existe des sciences qui 
s'adressent à la causalité seule, et d'autres, qui sont 
exclusivement téléologiques? Ce serait là réduire à 
zéro la relation ou le rapport essentiel qui fornie le 
contenu, l'âme même de la science. 

On s'essaya pourtant à de telles tentatives. Une 
célèbre école métaphysique émit la prétention de 
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fonder la science morale tout entière sur Pidée du 
devoir-^tre (impératif catégorique) exclusive de l'idée 
d'être. La déception fut amère, la déconvenue morti- 
fiante. On s'aperçut que Timpératif catégorique n'était 
qu'un masque qui cachait les traits depuis longtemps 
connus et familiers de la conséquence inéluctable, de 
TefTet nécessaire; on s'aperçut, en d'autres termes, 
que la nature, que l'univers entier formait, à ce point 
de vue, un vaste impératif catégorique. 

Le problème change d'aspect, il devient raison- 
nable et, par suite, soluble, si, au lieu de diviser le 
savoir en deux tronçons (la connaissance des des- 
tinées des choses et celle des origines des phéno- 
mènes), l'on respecte son intégrité organique, son 
unité vivante. La connaissance des effets pourra alors, 
sans crainte d'erreur immédiate, nous apparaître ainsi 
qu'une discrimination des fins auxquelles servent les 
phénomènes déjà étudiés et classés dans la catégorie 
des causes. La finalité viendra se joindre à la causa- 
lité, non comme une ombre qui obscurcit et enté- 
nèbre les objets qu'elle enveloppe, mais comme un 
surcroît très opportun de lumière. Cette clarté sera 
surtout précieuse pour l'étude des phénomènes 
moraux, du vaste monde de la volonté, de la déter- 
mination surorganique distinguée du simple méca- 
nisme, soit inorganique, soit organique (10). 

L'école allemande de la philosophie du droit, qui 
reconnaît pour son chef Von Ihering, avait déjà 
appelé l'attention sur le rôle considérable qui appar- 
tient à la finalité dans l'histoire du monde. Mais cette 
école confond les points de vue, qui doivent rester 
distincts, de la finsdité et de l'utilité. 

La finalité est un concept plus large que Futilité. 
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La première idée embrasse tous les cas quelconques 
de réversibilité du rapport qui relie la cause à reflet, 
et la seconde ne vise qu'une réversibilité très spé- 
ciale, à savoir celle qui invertit le rapport causal 
entre la science, la philosophie, l'art d'un côté, et 
l'action ou le travail de l'autre. Ce dernier terme est 
dès lors considéré comme un motif ou un mobile, une 
sorte de cause qui détermine et fait apparaître soit 
telle ou telle fraction, soit même Tensemble du groupe 
précédent. Est utile, en ce sens, tout ce qui, partici- 
pant de la nature de l'action ou du travail, reproduit 
les propres causes de l'action ou du travail. 

C'est en se cantonnant dans ces limites étroites, 
c'est en faisant de la finalité restreinte à la seule 
utilité le pivot central de la sociologie, que l'école 
d'ihering parvint à formuler, comme une vérité évi- 
dente, l'archivieux sophisme selon lequel les néces- 
sités pratiques sont mères non seulement des. arts, 
non seulement des formes et des croyances religieuses 
et philosophiques, mais encore, mais surtout des 
idées et des grandes généralisations de la science (11). 
J'ai mentionné le finalisme d'ihering aussi bien 
pour rendre hommage à la mémoire de ce savant 
illustre que pour montrer, par son exemple, com- 
bien il est dangereux de faire régner en sociologie 
la finalité aux dépens des points de vue connexes 
de la causalité et de la simple succession. Et je vou- 
drais encore, à ce même propos, faire ressortir un 
caractère important de ma théorie des facteurs sur- 
organiques. 

Cette théorie tient la balance égale entre la finalité 
et la causalité. Elle est franchement téléologique 
lorsqu'elle proclame que les quatre grands groupes 

5 
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de faits comprenant la science, la philosophie, Fart 
et le travail se peuvent ou même se doivent consi- 
dérer ainsi qu'une vaste chaîne de causes finales, 
c'est-à-dire de motifs ou de mobiles sous laction 
desquels se manifestent, se reproduisent, se déve- 
loppent tous les autres phénomènes sociaux. Le 
terme de facteur s'emploie par nous avec ce sens 
précis. Mais nous nous gardons bien d'attribuer aux 
faits que ce mot désigne, un pouvoir reproductif 
situé en dehors des limites de la pure raison. 

Nous conservons, en sociologie, au point de vue de 
la simple causalité toute son immense valeur explica- 
tive. Nous nous imposons, comme première règle, 
de constamment corriger la spécificité du rapport 
téléologique qui s'établit entre l'ensemble de l'œuvre 
civilisatrice et l'individu social, par la généralité du 
rapport causal qui relie l'individu à l'œuvre civilisa- 
trice. Nous disons : oui, les facteurs intellectuels 
déterminent l'évolution sociale, ils la façonnent et la 
modèlent à leur image, ils la gouvernent à peu près 
comme une loi physique ou biologique gouverne les 
groupes de faits correspondants. Mais nous ajoutons 
aussitôt : c'est là une inversion du rapport fonda- 
mental qui unit l'antécédent au conséquent, la cause 
à l'effet; et une connaissance ne saurait être ni comr 
pléte, ni parfaite, si elle néglige cette relation élé- 
mentaire, si elle ne se préoccupe pas de la genèse 
directe des phénomènes. Nous faisons voir, par 
suite, comment la socialité unie à la vie forment et 
créent l'individu social, et comment l'individu élabore 
et fait surgir les sciences, les religions, les philoso- 
phies, les arts plaisants et les arts utiles. 

En un mot, nous tâchons de ne pas tomber dans le 
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paralogisme habituel — et du reste très subtil — où 
s'empêtrent à leur insu ceux parmi nos contradicteurs 
qui prétendent, par exemple, que la philosophie (et 
respectivement la religion) sert de matrice aux 
sciences, que la volonté précède Tidéation, que Tac- 
lion engendre la pensée, que les besoins sociaux (et 
surtout les besoins économiques) se doivent estimer 
comme la cause directe de toute culture humaine, et 
ainsi de. suite. Non pas que ces assertions soient, à 
notre regard, des faussetés absolues, des rapports 
entre les choses que la raison répudie dans tous les 
cas possibles. La faute de logique que nous objectons, 
à nos adversaires consiste uniquement à confondre la 
finalité avec la causalité et à nous présenter, par 
suite, l'inversion finaliste, la marche de l'esprit en 
arrière (de Teffet à la cause), comme une relation 
causale, une marche de l'esprit en avant (de la cause 
à l'efifet). 

L'erreur est des plus graves. Les problèmes si déli- 
cats — parce que si complexes — de la sociologie 
ne sauraient s'accommoder d'une telle substitution. 
Revoyons les quelques exemples déjà cités. 

La philosophie est le produit nécessaire, l'effet qui 
jamais ne manque, l'aboutissement naturel, la fin 
directe de la science. Au point de vue téléologique, 
cette fin détermine sa propre cause : c'est pour pos • 
séder une juste conception générale sur la nature et 
sur l'homme que nous étudions la nature et l'homme 
dans leurs détails les plus minimes. Nous apprenons 
pour philosopher à notre aise. Nous apprenons aussi 
— ne l'oublions pas — pour pouvoir choisir parmi les 
objets qui nous entourent, pour nous délecter aux 
choses belles. Nous apprenons enfin pour agir, pour 
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satisfaire ce que nous appelons nos sentiments, nos 
passions, nos besoins. Dirons-nous que tout cela, ces 
buts si variés forment l'origine, la matrice, la cause 
de TelTort scientifique? Nous le pouvons, sans doute; 
mais à deux conditions expresses, qui sont : l"* de 
reconnaître, dans le rapport ainsi établi, un pro- 
cessus téléologique, une marche de l'effet à la cause, 
ou, si Ton veut, une réaction de l'effet sur sa cause; 
et 2° de ne pas supprimer, en la niant, ou même de 
ne pas cacher, en la passant sous silence, la rela- 
tion primordiale de l'antécédent au conséquent, le 
processus causal élémentaire, l'action originelle et 
directe de la cause sur l'effet. 

Des observations pareilles s'appliquent à la volonté 
considérée comme fin de l'idéation, à l'action envi* 
sagée comme fin de la pensée. N'insistons pas. Pas- 
sons plutôt à notre dernier exemple, au rapport téléo- 
logique qui s établit entre nos besoins quelconques 
et l'œuvre civilisatrice de l'esprit, — rapport que ce 
siècle utilitaire encore plus que matérialiste, a si 
résolument dénaturé, en nous le présentant comme 
une relation causale, un lien qui unit une antécédence 
constante à une conséquence invariable. 

Et d'abord, qu'est-ce que nos besoins, physiologi- 
ques ou sociaux : besoins de nous nourrir, de nous 
vêtir, de nous reproduire, d'assurer le bien-être de 
nos proches, de dominer autrui, de satisfaire nos 
passions, nos vertus et nos vices, de nous récréer 
avec des exceptions esthétiques, etc.? Voilà évidem- 
ment autant de désirs qui, satisfaits ou inassouvis, 
renaissent sans cesse et toujours nous tourmentent. 
Or les désirs, que leur nature soit biologique ou 
sociale, sont des conséquences, des effets nécessaires 
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dérivant de causes également biologiques ou sociales. 
Laissons de côté les désirs, les besoins de la première 
espèce et leurs antécédences organiques; dans ce 
domaine il est depuis longtemps reconnu que si la 
fonction crée Torgane qui la sert, elle-même est 
déterminée ou engendrée par une longue suite de 
faits et de rapports plus simples. Et arrêtons-nous un 
instant sur les désirs, les besoins de la seconde espèce 
et sur leurs origines, leurs antécédences sociales. 

Dans cette sphère, le désir ne précède jamais la 
discrimination, l'acte le plus simple de la connais- 
sance; il la suit, il en est Taboutissement naturel. 
Toute appétition de cette sorte s'affirme comme un 
classement de faits et de rapports sociaux, basé sur 
leur évaluation préalable. En d'autres termes, la 
vraie cause d'un désir et, respectivement, d'un 
besoin social est le jugement de valeur, plus ou moins 
conscient ou inconscient, atavique, traditionnel ou 
nouvellement acquis, que l'esprit porte sur l'objet de 
ce désir, sur le contenu de ce besoin. 

* Mais, résultats ou conséquences d'un certain usage, 
d'un certain développement, d'une certaine culture 
de la raison, les désirs et les besoins apparaissent 
comme des fins ou des buts que cette culture cherche 
à atteindre. Apaiser un désir, satisfaire un besoin, 
c'est proprement réaliser une fin sociale. Partant de 
là et nous plaçant au point de vue de la seule finalité, 
nous pouvons envisager nos besoins sociaux ainsi 
que des agents (des motifs ou des mobiles) qui déter- 
minent, qui reproduisent, qui réengendrent leur 
cause première, l'ensemble du développement 
social (12). 
Je le répète, car je voudrais éviter à cet égard le 
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moindre malentendu, les objections que j'adresse à 
quelques écoles sociologiques et éthiques contempo- 
raines, ne visent pas le large usage que les unes et 
les autres font du point de vue de la finalité. J'emploie 
également l'inversion téléologique ; je lui assigne, 
dans le vaste champ des études sociales, une place 
considérable : ma théorie des facteurs surorganiques 
en fournit la preuve manifeste. Je crois, en outre, 
qu'appréciée ainsi qu'une méthode particulière de 
l'esprit cherchant à faire pénétrer Tordre et la clarté 
dans la masse confuse des phénomènes moraux, la 
finalité est tout aussi sûre, tout aussi objective que la 
causalité. Elle ne devient équivoque, problématique, 
fantaisiste et, en ce sens, subjective, que si on l'ac- 
cepte pour ce qu'elle n'est pas, que si on la prend 
pour un rapport direct de la cause à l'effet. Dans ces 
conditions, l'étude des origines des phénomènes 
sociaux devient logiquement impossible. 11 ne reste 
que l'étude de leurs fins. Mais la finalité se greffe, en 
sociologie, sur la causalité, elle la suppose comme 
une superstructure suppose sa base. On voit l'impasse 
à laquelle aboutissent les écoles dont nous parlons, 
et le cercle qui fausse leurs plus beaux raisonne- 
ments (13). 

Le contact interpsychique fortifie et développe au 
plus haut, point l'essentielle faculté discriminative qui 
appartient sans doute à tous les êtres vivants. Le 
pouvoir de constater les différences et les ressem- 
blances s'aiguise, s'affine, se transforme. Il devient 
la raison, la capacité de poser le général en face du 
particulier, l'abstrait en face du concret, la cause en 
face de l'effet, et la fin en face du moyen. Ainsi 
définie, la raison est d'origine sociale. Elle est la 
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caractérisliqiic propre de Tindividu créé parla nature 
et par la société, la marque de fabrique qui le dis- 
tingue de rindividu créé par la seule nature. Généra- 
lisation, abstraction, causalité, finalité, tel est le bilan 
de la raison, et le bilan en même temps de la dette 
contractée par l'être biologique envers la société qui 
le transforme en être moral ou social (14). 

D'ailleurs, s'il est vrai que le développement du 
fœtus organique reproduit les phases diverses tra- 
versées par l'évolution de la vie sur le globe, il semble 
non moins certain que le développement du fœtus 
social, de l'enfant plongé dans le milieu collectif, 
répète les phases diverses déjà parcourues par l'évo- 
lution de la socialité. 

La socialité n'est pas le produit ou le simple reflet 
de la raison ou du savoir des hommes; elle en est la 
source authentique. C'est l'altruisme au sens le plus 
large du mot, Tinteraction cérébrale, le contact per- 
manent entre le moi et Tautrui, qui fait naître la 
raison et la connaissance individuelles. Mais la raison 
et le savoir une fois éclos, la généralisation, l'abstrac- 
tion, la causalité, la finalité devenues des modes fami- 
liers et réguliers de la pensée, la raison et le savoir, 
en vertu du plus subtil parmi ces modes, se prennent 
eux-mêrnes pour une fin, pour un motif, pour un 
pouvoir capable de reproduire et d'augmenter, de 
fortifier la socialité qui leur donna naissance. 

C'est donc dans la série téléologique opposée à la 
pure série causale, que l'évolution dite intellectuelle, 
le développement de nos connaissances, précède et 
gouverne tous les autres changements sociaux. Les 
idées mènent le monde — le monde moral, bien 
entendu^ — parce qu'elles en sont le terme, la fin, et 
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qu'elles deviennent ainsi des molifs qui déterminent 
raclion du monde. 

Auguste Comte n'avait pas tort, à ce point de vue, 
de faire reposer Tédifice social tout entier sur cette 
base qui semble si précaire, si incertaine, si fragile 
et qui est, en réalité, ce qu'il y a de plus durable et 
de plus résistant dans la nature surorganique : les 
opinions déjà formées, les idées répandues. Et Ton se 
demande si Spencer est bien sérieux, bien conséquent 
avec lui-même, lorsqu'il objecte à la formule de 
Comte que ce sont les sentiments qui gouvernent et 
transforment les sociétés, ou encore que le sort de 
celles-ci dépend des caractères, non des opinions. 
N'ajoute-t-il pas, en effet, lui-même, que les senti- 
ments sont dirigés par les idées? Et qu'est-ce que les 
caractères, sinon — comme Font très bien fait voir 
MM. Ribot, Paulhan et Fouillée — des façons per- 
sonnelles et permanentes de sentir et de vouloir, des 
synthèses plus ou moins stables formées par des élé- 
ments psychiques variés (15)? 

Les confusions que commet l'esprit revêtent deux 
aspects généraux, selon qu'on attribue indûment à la 
chose A les qualités de la chose B^ ou, qu'au con- 
traire, on attribue faussement à B les qualités qui 
appartiennent à A. Nous venons de voir comment 
la finalité usurpe la place ou les fonctions de la 
causalité. Nous allons montrer maintenant, sur 
l'exemple d'une importante école moderne de socio- 
logues, comment la causalité peut usurper la place 
ou les fonctions de la finalité. Il s'agit des théories 
récentes, mais devenues rapidement populaires, 
qui font de ce qu'on appelle la race le facteur le 
plus essentiel de l'évolution des sociétés, le point cen- 
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Irai autour duquel gravite la sociologie tout entière. 

La race est incontestablement un fait de Tordre 
biologique. C'est en vain qu'on a voulu le faire passer 
dans Tordre sociologique, en établissant une distinc- 
tion entre les races pures qui, prétend-on, ne se ren- 
contrent plus guère que chez les sauvages, et les 
races dites historiques qui sont le produit des émi- 
grations, des conquêtes, des rapports commerciaux 
et industriels, etc. Naturelle ou artificielle, une espèce 
reste toujours une espèce, un phénomène déterminé 
par les lois de la vie; et une race reste une race, un 
groupement biologique dont les limites ne sauraient 
se confondre avec les limites d'une classe, d'un 
peuple, d'un état, d'un groupement sociologique. 

Prévoyant Tobjection, on est allé plus loin : on a 
fait du mot « race » le synonyme de « constitution 
mentale » du groupe ethnique h Texchision de tous 
ses autres caractères. On a cru de la sorte pouvoir 
attribuer à la race la valeur d'un élément psychique 
primordial, d'une source vive d'où découleraient les 
langues, les arts, les coutumes, les institutions, les 
croyances, tout ce qui forme un état social fixe, tout 
ce qui constitue une civilisation. 

Je trouve bien vague cette nouvelle conception de 
la race. Néanmoins, fe l'accepte, sous bénéfice d'in- 
ventaire, et sauf à la préciser sur un point que j'es- 
time important. Je crois, en effet, qu'il y a lieu de 
faire une distinction rigoureuse entre la mentalité qui 
précède et celle qui, dans le même groupe ethnique, 
suit les bienfaits ou les méfaits de la civilisation. 

La première peut nous apparaître avec raison 
comme une des causes du développement social; mais 
la seconde est déjà en grande partie le résultat, la 
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conséquence de la vie collective. La première est 
présociale ou biologique : c'est, si Ton veut, la race, 
la cérébralité inférieure du groupe ethnique qui, à 
cet étiage, n'est encore qu*un sous-groupe zoologique. 
Mais la seconde est déjà poslsociale, pour ainsi dire, 
ou bio^sociale : c'est la psychologie supérieure des 
races entrées en civilisation, le dégrossissement, 
TafOnement des cerveaux primitifs ensuite d'une 
longue expérience, d'un exercice répété des fortes 
vertus de la vie en commun. 

Or, c'est précisément parce qu'on ne sépare pas 
ces deux classes de phénomènes, parce que l'on attri- 
bue trop souvent à la mentalité présociale les effets 
de la mentalité postsociale, qu'on en arrive à consi- 
dérer la race comme une cause essentielle qui fait 
naître les événements et dirige le cours de l'évolution 
historique. On voit partout l'influence de la race, et 
on oublie la part de la civilisation, de l'histoire elle- 
même. On répétera à satiété, par exemple, que l'indi- 
vidualisme forme l'idéal invariable des Anglo-Saxons, 
et la prépondérance de l'État — l'idéal constant des 
Latins, et l'on se dispensera d'étudier en détail l'his- 
toire des idées scientifiques et philosophiques dans 
ces deux groupes de peuples; et pourtant une telle 
étude jette sur la différence en question une lumière 
autrement vive et directe que les simples considéra- 
tions de race (16). 

La race illumine la préhistoire, la présociologie 
des peuples. La cérébralité organique joue un rôle 
décisif dans la genèse des facteurs sociaux. Elle 
explique leur éclosion rapide dans certains groupes 
humains, et leur avènement tardif, leur lente conso- 
lidation dans d'autres groupes, moins favorisés sous 
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le rapport cérébral. Mais il ne faudrait pas, sous ce 
prétexte, la ranger elle-même parmi les facteurs 
sociaux. Ce serait considérer le phénomène biologique 
comme un phénomène social, ce qui constitue une 
confusion grave. 

Certes, il est loisible, au sociologue comme au 
biologiste, au biologiste comme au physicien, de 
remonter l'échelle universelle des causes et de nous 
faire voir dans la vie la source profonde de la socia- 
lité, dans la chimicité la source cachée de la vie, et 
ainsi de suite. Mais le savant spécial doit toujours 
pouvoir reconnaître à certains signes la causalité 
plus particulière qui forme l'objet de ses études; et 
il doit se garder de la confondre avec la causalité 
plus générale qui forme Tobjet des études de la 
science voisine. Il serait vraiment malheureux, parce 
qu'on se sent capable de rattacher une espèce à son 
genre, de ne plus pouvoir distinguer celle-là de 
celui-ci. 

Le sociologue pèche donc gravement contre la 
méthode, lorsque d'une cause générale ou biologique, 
telle que la race, il fait une cause spécifique, un fac- 
teur social. Procéder de la sorte, c'est attribuer à la 
race tous les caractères d'une fin sociale, caractères 
qu'elle n'a jamais possédés et qu'elle ne saurait 
acquérir tant que les mots de civilisation et de pro- 
grès conserveront leur sens habituel, tant que les 
mots d'éducation et d'instruction ne deviendront pas 
les synonymes du terme « élevage ». 

L'école qui subordonne à l'idée de race tous les 
concepts historiques, politiques et sociaux, chercha 
vainement à pallier le biologisme par trop manifeste 
de sa thèse fondamentale. Elle essaya d'affermir 
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celle-ci par des considérations empruntées au savoir 
psychologique. Elle rapprocha à cet effet Tidée de 
race de l'idée de croyance. 

Elle fît de la race le réceptacle, le réservoir naturel 
destiné à Temmagasinage et à la conservation d*uae 
vaste et importante catégorie de produits psycholo- 
giques : les idées les plus fortement ancrées dans 
Tesprit, les sentiments et les croyances devenues 
presque indéracinables. Peu à peu, à Taide d'une 
sorte de métabole de la pensée, d'une métonymie 
transférant à l'enveloppe la signification du contenu, 
elle estima la race à l'égal des idées et des croyances 
dites ataviques. 

Elle élabora une théorie spécieuse, selon laquelle 
rhumanité se guide par deux classes de concepts 
jouant dans l'histoire un rôle distinct et t)0ssédant 
une valeur grandement différente : les concepts ancefi- 
traux ou concepts de sentiment^ et les concepts acquis 
ou concepts intellectuels (17). 

La division des concepts en anccstraux, ou devenus 
à la fois collectifs et inconscients^ et en acquis, ou 
restés individuels et conscients, est ingénieuse; elle 
est même juste jusqu'à un certain point. Les concepts 
de la première classe forment le contenu de ce qu'on 
appelle Vdme collective^ et ils se joignent à ceux de la 
seconde classe pour former la matière de Vâme indivis 
duelle. L'âme collective contribue ainsi à la produc- 
tion de l'âme individuelle; elle apparaît comme xm 
anneau important dans la chaîne de l'évolution socio- 
psychique. 

Mais il ne faut pas oublier que cette chaîne forme 
un cercle; ce qui veut dire que les concepts anccs- 
traux, loin d'être tombés du ciel, furent d'abord des 
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concepts acquis; et que les concepts acquis devien- 
dront fatalement un jour des concepts ancestraux. 
Sous l'action du contact avec autrui, l'individu bio- 
logique acquiert des idées, des sentiments, des 
croyances qu'il communique aussitôt et nécessai- 
rement à tous les autres individus, placés dans des 
conditions identiques. Cette communication est la 
clef de voûte de tout Tédifice social. 

Pareilles à autant de sources vives qui jamais ne 
tarissent, mais qui, rencontrant sur leur chemin des 
obstacles, contournent ces barages quand elles le 
peuvent, ou sinon refluent temporairement vers leur 
point de départ, les idées acquises sous Faction 
directe du psychisme social cherchent à se combiner, 
à s'entremêler, à s'unir dans un seul et large courant 
qui représente Tàme collective des sociétés. Cette 
âme est autre chose que la somme des âmes indivi- 
duelles. Elle est toujours, quantitativement et quali- 
tativement, inférieure à cette somme. Il faut déduire 
de cette dernière tout ce qui, dans la marche des 
consciences individuelles vers l'accord et Tunion, 
resta en route, ne put franchir les multiples barrières 
qui séparent un esprit d'un autre esprit, et un groupe 
de consciences d'un autre groupe de consciences. Et 
la grandeur ainsi soustraite est des plus considé- 
rables. L'àme collective est un résidu, un dépôt, un 
sédiment (et quelquefois, hélas I une vase) bien plus 
qu'une résultante. Mais il no faut pas supposer qu'une 
génération la transmette à la génération suivante 
avec la vie physique, avec l'existence organique elle- 
même. 

On a fait, à cet égard, un singulier abus des notions 
d'hérédité et d'atavisme. Nous ne naissons pas avec 
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l'âme collective des générations qui nous précédèrent, 
mais seulement avec des dispositions organiques qui 
ressemblent à celles que possédaient nos ancêtres et 
qui, chez eux, s'étaient déjà pleinement accommodées 
à leur âme collective. Transmises héréditairement, 
de telles tendances deviennent de véritables prédis- 
positions, elles nous repoussent dans Tornière creusée 
par nos ascendants, elles nous incitent à nous con- 
tenter des vérités anciennes, des opinions qui régnè- 
rent longtemps; elles favorisent notre paresse men- 
tale, elles déterminent un fort courant misonéiste. 

Mais ni les concepts ancestraux, ni Tâme collective 
dont ils forment le plus bel ornement, sinon la propre 
substance, ne peuvent s'envisager comme un héritage 
de la race, un legs inconscient de l'espèce. Ce n'est 
pas la causalité organique, c'est la finalité surorga- 
nique qui gouverne les destinées de l'âme collective 
et qui assure, qui prolonge ou qui, au contraire, 
abrège et termine sa durée dans le temps (elle com- 
mande également à son expansion dans l'espace). 
L'âme collective n'est pas Tinstinct des animaux. 
C'est, comme la majeure partie de nos connaissances, 
une tradition^ une chose qui s'enseigne et qui s'ap- 
prend. Et voilà pourquoi et comment l'âme collective, 
issue des âmes individuelles d'une génération, se 
déverse dans les âmes individuelles de la génération 
suivante et ainsi de suite. C'est par un apprentissage 
long et souvent difficile que s'opère cette translation. 
Jamais, d'ailleurs, l'âme collective d'une géné- 
ration d'hommes ne se transmet intacte à leurs héri-> 
tiers directs; elle subit, dans ce parcours, un déchet 
inévitable, dont fort souvent, par manque d'esprit 
critique, nous ne nous rendons nul compte. Et jamais, 
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non plus, elle ne se déverse tout entière dans l'âme de 
chaque nouvel individu soumis à son influence. Les 
uns, natures molles, inférieures, réceptives^ en pren- 
nent plus; et les autres, natures fortes, supérieures, 
éjectives^ en prennent moins. Mais tous les membres 
d'une génération acquièrent derechef, sous Faction 
continue du psychisme social, des concepts, des senti- 
ments, des croyances qui servent h leur donner, à 
côté de leur part d'âme collective, une part, plus ou 
moins considérable, d'âme individuelle. Et celle-ci, h 
son tour, contribue à la formation ou plutôt à l'inces- 
sante transformation de Tàme collective. Telle nous 
semble être la marche de révolution sociale, la loi de 
ce que nous appelons le progrès, dont les intermit- 
tences et la lenteur s'expliquent par ces mouvements 
si divers et si complexes (18). 

On a prétendu que « nous sommes conduits surtout 
par la pensée des morts, c'est-à-dire, par ces forces 
héréditaires mystérieuses qui siwvivent en nous. Elles 
régissent la plupart de nos actions et sont d'autant 
plus puissantes que nous ne les voyons pas ». Et Ton 
ajoute que « nos pensées, lorsque par un rare hasard 
nous en avons de personnelles^ n'agiront guère que sur 
des générations qui ne sont pas encore nées (19) )^ 
Marquons d'un chiasme cette hyperbole qui, au lieu 
de réduire, ampliOe le mystère universel. 

Certes, rien ne se perd dans le monde des forces, 
comme rien ne se crée dans le monde des substances ; 
et la pensée des morts ainsi que leur savoir traversent 
les siècles. Mais c'est là un fait surorganique qui 
trouve son explication dans des causes du même 
ordre. Y voir exclusivement ou même surtout un fait 
biologique, c'est réduire le problème à ses données 
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externes les plus grossières, c'est commettre le péché 
mignon des esprits naïfs et simplistes. 

Les morts parlent par la bouche et commandent 
aux actes des vivants. Soit : il y a là mieux qu'une 
audacieuse figure de rhétorique. Gela signifie que nos 
ancêtres n'ont pas vécu en vain, que leur existence 
psychosociale, comme toute autre cause naturelle, per- 
siste dans ses effets, dans ses conséquences; que leur 
savoir, que leur religion et leur philosophie, que leur 
art, que leur travail forment une partie intégrante 
— de beaucoup la plus considérable sans doute, vu 
la brièveté de la vie physiologique individuelle — de 
la science, de la philosophie, de Tart et du travail de 
la génération qui, à son tour, et ^ur un instant 
rapide, occupe simultanément la scène biologique et 
la scène surorganique ou morale de l'histoire. 

Si la succession dans le temps des êtres en chair et 
en os atteste la pérennité du mode organique de la 
force universelle, la chaîne sans cesse rattachée de 
nos connaissances, de nos vérités, de nos erreurs, de 
nos traditions, de nos coutumes, atteste la pérennité 
du mode surorganique de la même force. Nous con- 
cevons le mode surorganique de l'existence comme 
une complication du mode organique. Mais puisque 
nous avouons en même temps Tirréductibilité tempo- 
raire du premier terme au second, nous ferions peut- 
être aussi bien de ne pas nous payer de mots et de 
phrases vides en attribuant à l'action de forces héré- 
ditaires inconscientes, occultes, mystérieuses et, en 
somme, vitales, ce qui s'explique avec plus de facilité 
et de clarté par la tradition, l'éducation, l'enseigne- 
ment, l'accumulation des expériences, la valeur des 
exemples, etc. 



LA SERIE PSYCHOSOCIALE 81 

Tant que Tesprit interprète les effets physiques 
par des causes physiques, les effets biologiques par 
des causes biologiques, et les effets surorganiques 
par des causes sociales ou morales, rien, à vrai dire, 
ne peut le frapper de stupeur, ni lui apparaître 
comme une énigme insoluble. Mais lorsque, hâtive- 
ment, sans préparation suffisante, sans attendre que 
notre savoir mûrisse et nous permette de franchir de 
telles bornes tutélaires, nous assimilons le complexe 
au simple, et le particulier au général ; lorsque nous 
déclarons, par exemple, que la vie n'est qu'une larve, 
une apparence qui déguise la réalité physique, et la 
socialité qu'un mirage, une illusion qui déforme la 
réalité organique, — nous devenons la proie du mys- 
tère, nous entrons dans le domaine de l'incompréhen- 
sible, de l'inconcevable, de l'illogique. 

Le mystère est le signe qui indique que, dans cer- 
taines conditions, inacceptables pour elle, notre 
raison refuse de nous servir. Mais nous exaltons la 
grandeur de ce refus, nous magnifions l'absurde et 
nous finissons par nous prosterner devant notre 
propre folie. Il suffît pour cela de lui donner le nom 
le moins congru et le plus décent possible, de l'ap- 
peler Nature, Dieu, Infini, Inconnaissable. 



IV 



Rapports de la morale avec les autres 
sciences formant l'échelle du savoir abs- 
trait qui est; le premier terme dans la 
série des facteurs surorgraniques. 

L'école positiviste eut mille fois raison en faisant 
de la sociologie, dans Tordre de nos connaissances 
fondamentales, la science ullime, celle qui complète 
et parachève l'œuvre commune du savoir abstrait. 
Mais elle commit en même temps une double et 
funeste erreur : annexant à la biologie l'ensemble 
des analyses psychologiques, elle donna, par le fait, 
pour base à la science sociale la psychologie, et elle 
en détacha la morale qu'elle relégua dans la sphère 
du savoir pratique. 

Une confusion inénarrable s'ensuivit, un chaos où 
les plus clairvoyants finirent par perdre toute notion 
du chemin à parcourir. 

Les successeurs de Comte, positivistes, demi-posi- 
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tivistes, philosophes indépendants ou se croyant tels, 
aggravèrent encore le désarroi général. 

Les uns, comme Littré, imaginent, à côté du savoir 
exact ou positif, un savoir qu'ils n'osent pas qualifier 
de science, qu'ils décorent du nom de « théorie sub- 
jective de rhumanité » et où ils rejettent pêle-mêle 
ces disciplines de rebut : la morale, subordonnée à la 
physiologie émotive, l'esthétique, la psychologie pri- 
maire (ou théorie des facultés intellectuelles et alTec- 
tives) et la psychologie dérivée ou idéologie. 

Les autres, comme Stuart Mill, réclament la créa- 
tion d'une science psychologique abstraite et induc- 
tive, complétée elle-même par une discipline déduc- 
tive, Féthologie ou l'étude des caractères. 

D'autres encore, comme Spencer, font de la bio- 
logie, de la psychologie et de la sociologie un groupe 
homogène de sciences dites concrètes et dominées 
par le groupe des sciences physico-chimiques. 

Les propositions, d'ailleurs, succèdent aux propo- 
sitions; chaque sociologue se croit tenu de rectifier, 
sur tel ou tel point, les opinions de ses confrères. 
C'est ainsi que sur la seule question des rapports de 
la sociologie avec les sciences voisines, on peut enre- 
gistrer aujourd'hui une vingtaine de théories pour 
le moins (20). Tôt capiia^ tôt sertsus^ comme au beau 
temps de la scolastique. L'énuméralion et la critique 
de pareilles thèses servent du reste d'une façon mer- 
veilleuse à remplir le vide des traités de sociologie 
qui pullulent de toutes parts. 

Le problème des rapports de la sociologie avec la 
biologie est comparativement simple. La seconde de 
ces sciences précède immédiatement la première 
dans l'ordre des vérités abstraites; elle lui fournit 
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un point de départ ou une base, de même que la 
chimie, par exemple, sert de fondement à la biologie, 
ou la physique à la chimie. 

Il serait admirable de pouvoir réduire les phéno- 
mènes sociologiques aux phénomènes biologiques, 
comme il serait admirable de pouvoir ramener les 
phénomènes de la vie aux faits plus élémentaires 
étudiés par le chimiste. L'unité dé la science constitue 
une fin vers laquelle le vrai savant dirigera toujours 
le meilleur de son effort. Mais, pour atteindre un but, 
la première condition n'est-elle pas de calculer, de 
mesurer la distance qui nous en sépare? Fonder la 
sociologie sur la biologie, c'est reconnaître que nous 
demeurons, à l'heure actuelle, aussi éloignés que 
possible de la fusion rêvée. Voilà pourquoi, aussi 
bien dans ma Sociologie que dans mes récents volumes 
sur VEthique, je me suis constamment élevé avec 
force contre le « biologisme », l'envahissement illo- 
gique du domaine moral par les branches inférieures 
du savoir, l'inféconde et paresseuse assimilation des 
phénomènes sociaux aux phénomènes vitaux. 

Beaucoup plus complexe est la question des rap- 
ports qui unissent la sociologie aux études psycho- 
logiques. Cette enquête particulière embrasse, à 
vrai dire , les principales faces du problème posé 
dans le présent chapitre. 

L'essence d'un phénomène nous demeure inconnue 
tant que nous restons incapables de saisir nettement 
la nature de ses relations avec certains autres phé- 
nomènes dont nous croyons — à tort ou à raison — 
posséder la pleine connaissance. Tel est le cas de la 
psychologie. Nous ne saisissons pas avec toute la 
clarté désirable les liens qui rattachent les faits de la 
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vie psychique aux faits de la vie organique. Nous en 
sommes à. nous demander, avec Comte et les maté- 
rialistes, si les premiers ne se réduisent pas aux 
seconds, et avec Kant, Hegel, Mill, Spencer et une 
foule de philosophes, s'il n'y a pas lieu d'admettre 
rirréductibilité foncière des choses «de l'esprit aux 
choses de la vie. Et tel apparaît, à son tour et à plus 
forte raison, le cas de la sociologie. L'essence mysté- 
rieuse du fait sociologique réside tout entière dans 
les rapports complexes qui existent entre le phéno- 
mène social et le phénomène vital. Et comment arri- 
ver à établir ces relations, avant d'avoir compris et 
expliqué la vraie nature du fait psychique? En défi- 
nitive, si nous hésitons tant sur la réponse à cette 
question : qu'est-ce que la sociologie? c'est parce que 
l'état actuel du problème psychologique nous empêche 
de répondre avec certitude à cette autre question : 
qu'est-ce que la biologie? 

Le sociologue doit s'appliquer à surmonter ce pre- 
mier et grave obstacle. Nous ne croyons pas avoir 
failli à celte tâche. Nous ne reviendrons pas ici sur 
les preuves dont s'étaie notre théorie bio-sociale, ni 
sur les principaux développements qu'elle comporte 
et qu'elle a reçus dans nos divers ouvrages. Nous 
nous bornerons à compléter nos explications précé- 
dentes par quelques remarques nouvelles. Nous exa- 
minerons, notamment, à la lumière de la théorie 
bio-sociale, certains points, encore très peu éclaircis, 
du problème psychologique, la question des processus 
cérébraux qui se développent dans les grandes masses 
humaines, par exemple, et celle de la lente évolution 
des tendances altruistes, et celle enfin des rapports 
constants qui se manifestent entre ces trois formes 
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de la perfectibililé collective, le progrès intellectuel, 
le progrès moral et le progrès matériel. 

Mais avant d'aborder ces problèmes particuliers, 
je veux dire quelques mots du savoir abstrait en 
général, de la science qui est le premier terme dans 
la grande série des facteurs (et des valeurs) suror- 
ganiques. 

Les oppositions « surabstraites » se résolvent en 
pures identités. Celte loi fondamentale de notre 
esprit s'applique aussi bien à Tidée de connaissance 
qu'à tous nos autres concepts. 

L'erreur souveraine, celle qui engendre la plupart 
de nos méprises et de nos illusions, consiste à prendre 
pour des genres ultimes les espèces qui s'échelonnent, 
comme autant de degrés du même, sur la route par- 
courue par l'esprit généralisateur. 

Mais il y a deux modes rationnels de considérer les 
espèces par rapport aux abstractions qui les réunis- 
sent en genres. On peut les disposer en séries 
linéaires, sur le même plan, sans se soucier de leur 
genèse, ni de leur évolution ; et on peut les ranger en 
séries ascendantes et descendantes, en séries cau- 
sales ou évolutives. 

Le premier mode, qui est une sorte d'abréviation 
du second, oppose la catégorie de l'être à celle du 
devenir. 

Le devenir est l'être en mouvement, en action, 
l'être complet, tandis que l'être pur et simple n'est 
que le sténogramme de l'être qui devient. Mais ici 
encore nous confondons volontiers l'abréviation avec 
l'abstraction pleine , pour ainsi dire , ou le sténo- 
gramme du genre avec le genre lui-même. Nous par- 
lons, par exemple, de la science et de la philosophie 



88 CONSTITUTION DE l'ÉTHIQUE 

comme de deux espèces du genre connaissance, sans 
marquer leur place exacte dans la série intellectuelle 
(ascendante ou descendante, selon le point de vue de 
Tobservateur), sans nous préoccuper de la relation 
causale qui fait du savoir particulier le premier 
degré, le germe^ le point de départ âe la spéculation 
philosophique, et de celle-ci le double fondement de 
la création esthétique et de Faction utile. 

La vieille controverse sur la science pure ou désin- 
téressée, et sur l'art en soi, libre de tout souci pra- 
tique, s'illumine d'un sens nouveau. Dire que la 
science, comme l'art, ne poursuivent, en définitive, 
que des buts utiles, équivaut à rappeler le rapport 
étroit qui unit l'elTet à sa cause, Tacte à la pensée. 
La vérité scientifique engendre la vérité philoso- 
phique qui, à son tour, entraine Téclosion de la 
vérité esthétique; et celte filière conduit à la vérité 
active appelée par nous utilité. Celle-ci, dès lors, 
nous apparaît avec raison comme la fin ultime de 
tout savoir. C'est bien là ce que constate, mais d'une 
façon sommaire et incomplète, la célèbre formule 
de Comte reliant le savoir à la conduite : Science, 
d'où prévoyance, prévoyance, d'où action. L'acte ne 
dépend de la prévision scientifique qu'en dernière 
instance : pour se produire, il doit pouvoir s'appuyer 
simuUanément sur une foi générale ou synthétique 
et sur une option émotive ou esthétique. Et c'est bien 
là aussi ce qu'affirme un beau texte de Renan : 
« Savoir est de tous les actes de la vie le moins pro- 
fane, le plus désintéressé, le plus indépendant de la 
jouissance, le plus objectif, pour parler le langage 
de l'école ». J'ajoute que c'est l'acte le plus altruiste 
et, en ce sens, le plus radicalement social ou moral. 
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Dans le problème de la primauté de la science, 
on abandonne, on trahit le point de vue causal et 
évolutif de cent manières diverses. L'une des plus 
curieuses sans aucun doute est la façon dont s*y est 
pris Nietzsche. Disons-en quelques mots. 

Pour ce grand altruiste fulminant contre la charité, 
la compassion, les formes vulgaires de Tamour du 
prochain, pource pessimiste maudissant la conscience 
du mal universel bien plus que le mal lui-même, la 
science, comme la religion, comme la philosophie, 
comme Tart, n'est qu'un moyen, un remède contre la 
douleur mondiale, une atténuation de la souffrance 
de vivre et, en somme, une bienfaisante illusion. 
Mais Nietzsche ne pense pas que la science fut la pre- 
mière à verser sa consolante lueur sur la route pénible 
parcourue par Thumanité. 

Selon lui, elle ne vient, comme nous le montre 
l'exemple topique de la civilisation grecque, qu'en 
seconde ou en troisième ligne, après la religion et 
surtout après Tart, considéré dans ses deux manifes- 
tations successives , l'espril apoUinien et l'esprit 
dyonisicn, le rêve pur de la beauté et la culture tra- 
gique , la conscience du vouloir humain égalant 
le vouloir universel. L'artiste avait déjà dit une fois 
à la vie : Je te veux, car ton image est belle; et une 
autre fois ; Je te veux, car tu es la vie indestructible, 
lorsqu'arriva le savant qui dit ; Je te veux, car tu 
mérites d'être connue. La science, pour Nietzsche, 
est, de même que l'art, un excitant, un stimulant, 
un mode héroïque de supporter le poids si lourd, le 
joug si sévère de l'existence. Mais si la science peut 
nous faire connaître et aimer le monde, elle semble 
radicalement incapable de le guider ou de le corriger. 
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Elle n'est pas la vertu suprême, ni le chemin qui y 
conduit; et pareillement, son contraire, l'ignorance, 
n'est pas la source de tous nos maux. 

Nietzsche a vivement saisi ces trois vérités fonda- 
mentales : i*^ que toute civilisation possède (pour 
l'avoir péniblement élaborée durant de longs siècles) 
une échelle ou une « table de valeurs » morales; 
2° que la construction de telles tables et surtout la 
fixation des plus hautes valeurs constitue le fait le 
plus important de l'histoire universelle; 3° que la 
libre critique des normes qui règlent la conduite 
humaine, ou ce que le vulgaire appelle Tirrespect, 
rirrévérence ou encore le scepticisme moral, forme 
la condition sine qua non de tout progrès du savoir 
éthique et de la moralité elle-même. 

Mais il retombe dans les pires errements et les vues 
simplistes de ses prédécesseurs lorsqu'il déclare que 
tous nos actes, toutes nos pensées, tous nos désirs 
sont gouvernés, en dernier lieu, par nos instincts, 
parmi lesquels le rôle décisif appartient à ce qu'il 
appelle « la volonté de puissance », la poussée com- 
bative et dominatrice, la tendance de tout être vivant 
à augmenter sa force aux dépens de celle d'autrui 
(la lutte pour la prééminence, « der Kampf um die 
bevorzugle Stellung » du criticiste Lange). 

Non, rien ne prouve que l'instinct brutal de puis- 
sance soit l'unique racine du besoin de vérité ou du 
besoin de justice. A côté ou au-dessus des forces obs- 
cures de la vie organique s'agitent les forces non 
moins obscures de la vie surorganique. C'est l'énergie 
universelle déjà transformée en socialité, en altruisme, 
c'est le contact intercérébral des êtres doués de 
volonté de puissance, bien plus que cette volonté elle- 
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même, qui a fait jaillir, dans les cerveaux unis les 
uns aux autres par des liens d'autant plus résistants 
et solides qu'ils demeurent invisibles, la^ soif de 
vérité, Tardeur de connaître. Non, le vrai et son 
aspect social, le bien, peuvent être recherchés pour 
eux-mêmes. Il s'agit seulement de s'entendre sur la 
valeur réelle de cette expression dont abusèrent les 
idéalistes. 

Les termes « en soi » ou « pour soi » n*indiquent 
aucune rupture violente entre la cause et les effets 
qu'elle détermine. Il est manifeste, au contraire, que 
celui qui va vers la vérité ne saurait en même temps 
tourner le dos aux conséquences qui en découlent. 
La formule idéaliste pouvait avoir cette prétention; 
elle jouait sur les mots, comme dans Tellipse fameuse 
et analogue du credo^ quia absurdum. Mais la théorie 
surorganique se refuse à endosser les erreurs du vieil 
idéalisme. Et aux yeux de cette théorie, la qualifi- 
cation « en soi » ou « pour soi », ajoutée aux idées 
du bien et du vrai, signifie simplement que c'est la 
seule causalité de certains phénomènes, à l'exclusion 
de leur finalité, qui nous préoccupe, qui fixe notre 
attention. 

Comme la plupart des fils d'un siècle qui a peut- 
être trop pensé et trop peu agi, Nietzsche e-^t hyp- 
notisé par ridée de volonté active. Il attache une 
valeur hors ligne au quatrième et dernier terme de 
la série sociopsychique. Il lui accorde sans hésiter la 
première place. Pour lui, l'homme qui aspire à la 
vérité pour l'amour de la vérité, ou qui fait le bien 
parce que c'est le bien, y est poussé, à son insu, par 
un besoin organique; seulement, cet instinct est per- 
verti. Nietzsche ne voit pas que ce quMl appelle une 



92^ CONSTITUTION DE L'^HIQUE 

perversion est, en somme, une résistance légitime, 
logiquement très défendable, de nos facultés discri- 
minatives contre Tabus de Tinversion téléologique, 
contre Tenvahissement trop complet du champ de la 
raison par le seul finalisme. 

D'ailleurs, Nietzsche (qui sur ce point comme sur 
beaucoup d'autres se rapproche de Guyau) est avant 
tout un délicieux poète, un incomparable artiste. Il 
adore la vie dans ses formes sensibles et il aime tout 
ce qui la rend plus belle, plus digne d'être vécue, 
plus intense. « S'il m'est démontré », s'écrie-t-il dans 
une pnge qu'on a souvent citée, « que l'erreur et 
l'iliusion peuvent servir au développement de la vie, 
je dirai « oui » à Terreur et à l'illusion. S'il m'est 
démontré que les instincts qualifiés de « mauvais » 
par la morale actuelle — par exemple, la dureté, la 
cruauté, la ruse, l'audace téméraire, l'humeur batail- 
leuse — sont de nature à augmenter la vitalité de 
l'homme, je dirai « oui » au mal et au péché. S'il 
m'est démontré que la souffrance concourt aussi bien 
que le plaisir à Téducation du genre humain, je dirai 
« oui » à la souffrance. Au contraire, je dirai « non » 
à tout ce qui diminue la vitalité de la plante humaine. 
Et si je découvre que la vérité, la vertu, le bien, en 
un mot toutes les valeurs révérées et respectées jus- 
qu'à présent par les hommes sont nuisibles à la vie, 
je dirai « non p à la science et à la morale. » 

Mais voilà qui est étrange. Ces « oui » et ces « non » 
énergiques sont subordonnés par Nietzsche lui-même 
à l'unique condition : s'il m'est démontrél La primauté 
du savoir est de la sorte affirmée en même temps 
que niée. L'illogisme est manifeste. Ce que Nietzsche 
prêche éventuellement, ce n'est pas l'abolition de la 
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science par une force qui lui serait extérieure et supé- 
rieure, c'est proprement le suicide volontaire de la 
science. 

La vie forle et complète dont se repaît le rêve de 
Nietzsche, est autre chose que le fonctionnement régu- 
lier de nos organes. C'est la santé physique indisso- 
lublement unie à la santé morale, l'existence ennoblie 
et dîgnifîée, c'est la proie superbe que nous poursui- 
vons sans cesse et qui toujours fuit devant nous, c'est 
le bonheur. Mais ne s.aute-t-il pas aux yeux que 
celui-ci, comme son contraire, le malheur, existe par 
la seule conscience que nous en prenons, ou par 
l'expérience, la connaissance que nous acquérons sur 
l'état prospère distingué de l'état infortuné? Il semble 
donc cruellement absurde de vouloir tarir, au nom du 
bonheur, la source vive d'où jaillit tout bonheur. 
Dire « non » au savoir, c'est dire « non » à la possi- 
bilité même d'une vie heureuse. 

La suprématie du savoir dans les sociétés moder- 
nes dont la culture nous paraît intense quand nous 
la comparons aux civilisations antérieures, est facile- 
ment admise de nos jours. Mais on objecte qu'il n'en 
fut pas de même à l'aube des temps historiques. On 
soutient que la science est un produit tardif du déve- 
loppement mental, qu'elle n'existait pas ou qu'elle 
existait à peine alors que florissaient déjà l'art et la 
religion. On ne remarque pas qu'en parlant de la 
sorte, on établit un contraste gratuit entre des idées 
étroitement apparentées, telles que connaissance et 
culture ; on ne s'aperçoit pas qu'on sacrifie la valeur 
fondamentale des mots à leur signification dérivée. 
On affirme implicitement la complète indépendance, 
vis-à-vis de leur source commune, aussi bien de la 
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religion et de la philosophie que des arts récréatifs 
et des arts utiles. On laisse entendre que ce n'est pas 
la connaissance du monde extérieur ou de Thomme 
intérieur qui conduit à cet ensemble de choses qu'on 
nomme une civilisation, mais que c'est la civilisation 
qui éveille en nous, pour la première fois, et on ne 
sait trop comment, une curiosité ardente, une avi- 
dité de connaître que, seule, elle pourra apaiser. On 
tombe dans Terreur du finalisme inconscient, dans 
nilusion vulgaire et naïve qui consiste à substituer 
reflfet visible h la cause qu'on ne voit pas. 

Cette faute ne saurait trouver une excuse dans la 
séparation rigoureuse que certains esprits sont 
enclins à faire entre la connaissance empirique et la 
science constituée. Celle-ci est un simple prolonge- 
ment de celle-là, son passage de Tenfance à Tàgc 
adulte et à la maturité. Et Tefficacité sociologique ou 
civilisatrice qu'on attribue à la science faite appar- 
tient tout aussi bien à la science en voie de se faire. 
Les fruits que porte la première — philosophie, art, 
action utile — peuvent nous paraître mille fois plus 
savoureux que les fruits encore verts de la seconde; 
ils ne sont pas d'une essence différente, ni plus pré- 
cieux. Un train avec sa locomotive est supérieur au 
char antique attelé de bœufs, mais Tun et l'autre 
possèdent une origine pareille et remplissent une 
même fonction. 

Le langage articulé fournit la meilleure démons- 
tration de l'extraordinaire puissance productive du 
savoir grossier des époques les plus lointaines. G^r 
s'il est certain que le langage est la fonction sociale 
par excellence, l'œuvre la plus méritoire de la collec- 
tivité humaine, il est non moins sûr que la société 
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crée la langue en suscitant, dans Tindividu apparié 
à ses semblables, le besoin de connaître le monde et 
de se connaître soi-même. Les mots sont les signes 
des idées générales, les dépositaires des notions abs- 
traites déjà découvertes. La langue est la première 
méthode scientifique : elle permet à la fois de con- 
server les connaissances acquises, et de les accroître, 
de les répandre. Les progrès du savoir et de la 
raison sont indissolublement liés aux progrès et aux 
transformations de la langue, cette connaissance 
primordiale, ce merveilleux instrument de recher- 
che. 

On ne saurait nier la justesse de l'équation : savoir, 
c'est pouvoir. La puissance forme fattribut constant, 
le signe essentiel de la connaissance. Le pouvoir dont 
nous dotons la nature inorganique et organique est 
le simple reflet de la puissance inhérente à l'acte de 
connaître. Ou plutôt, c'est par une analogie lointaine 
que nous substituons, dans le cas de la matière aussi 
bien que dans celui de la vie, le terme de « force » 
au terme de « propriété ». La matière et la vie sont; 
dire qu'elles peuvent est un sociomorphisme évident. 
L'esprit, complication ultime de la matière et de la 
vie, possède seul, à côté tic l'existence, cet attribut, 
la puissance; mais son pouvoir, la qualité qui le dis- 
tingue du reste des choses, réside tout entier dans la 
connaissance efl'ective qu'il a des phénomènes et des 
processus naturels. Et cette puissance s'étend au fur 
et à mesure qu'augmente et s'amplifie cette connais- 
sance. L'esprit dénué d'un semblable pouvoir — tel 
que le fait se présente peut-être chez les animaux 
inférieurs — est une « force naturelle » dans le sens 
indiqué plus haut; ce n'est pas une force surorga- 
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nique. Sociologiquement ou moralement parlant, 
c'est une non-valeur, une impuissance. 

Ces remarques nous conduisent à une conception 
nouvelle du plus vague des termes employés couram- 
ment par le moraliste et le sociologue : je veux parier 
de ridée et du mot de liberté. 

Si la liberté dite politique a fait répandre des flots 
de sang, la liberté dite métaphysique (et c'est proba- 
blement la même) a fait couler des flots d'encre. Et 
dans un cas comme dans Tautre, les sophismes non- 
veaux s'ajoutèrent aux sophismes anciens, et les 
malentendus de date récente vinrent grossir les rangs 
des malentendus plusieurs fois séculaires. Aujour- 
d'hui, il semble qu'on soit las de ces joutes vaines. 
On abandonne la partie qu'on désespère de gagner. 
On évite de s'engager par un oui ou par un non. Et 
pourtant, le problème de la liberté est du petit nombre 
de ceux qui exigent impérieusement, coûte que coûte, 
une solution. 

Pour moi, je le répète, la liberté politique s'offre 
comme une des faces externes de la liberté morale; 
je dirais volontiers qu'elle est' son écho, sa répercus- 
sion nécessaire (quoique forcément incomplète) dans 
les mœurs qui se fixent, qui se cristallisent, qui revê- 
tent des formes juridiques, qui se dédoublent en droits 
et en devoirs, qui deviennent des institutions. 

Mais qu'est-ce que la liberté morale si bien nommée 
et si mal comprise, si diversement définie? Le philo- 
sophe qui, à mon sens, approcha le plus de la vérité, 
Spinoza, nous enseigne qu'être libre, c'est être ver- 
tueux ou parfait. Et tendre à la Hberté, c'est tendre 
au bien ou à la perfection. 

Pour Spinoza, comme pour l'école adverse du 



LA MORALE ET LA SCIENCE 97 

libre arbitre, une virtualité psychologique existe qui 
porte le nom de liberté. IVIais celte virtualité est la 
raison elle-même, et non ce monstre à double face — 
raison et folie, vertu et vice — qui n'est qu'un fan- 
tôme, une chimère due à notre ignorance et à notre 
incompréhension des phénomènes de la vie morale. 
Les spiritualistes confondent et réunissent sous une 
seule dénomination ces deux aspects divers et 
opposés que la réalité concrète offre indistinctement 
à leurs regards : Texercice de la raison, et son inac- 
tion, ou l'activité de l'instinct, de la passion, des 
mouvements élémentaires de la vie. Leur liberté est 
à la fois une liberté, le pouvoir même de la raison, et 
un esclavage, l'impuissance de l'esprit tombé sous le 
joug des forces inférieures de la vie et de la matière. 
Mais comprendre la liberté comme un pouvoir, la 
puissance souveraine sans doute, c'est la comprendre 
ainsi qu'une connaissance, la connaissance parfaite 
peut-être. Voilà pourquoi — ai-je besoin de le dire? 
— nous soupirerons toujours vers ce bien inesti- 
mable. ' 

D'autre part, et d'une façon assez manifeste, la 
liberté, le déterminisme social ou rationnel, est à 
la nécessité, au déterminisme biologique et méca- 
nique, ce que la finalité est à la causalité. C'est, 
dans les deux cas, le phénomène moral qui vient 
s'ajouter au phénomène vital. Mais de même que la 
finalité n'aboHt point la causalité — elle la renforce, 
au contraire, — la liberté n'abolit pas la nécessité 
qu'elle fortifie en l'éclairantpar la lumière rationnelle. 
Dans le raisonnement téléologique, l'effet devient à 
nos yeux, par suite d'une illusion que nous pouvons 
à peine maîtriser, sa propre cause; et dans le raison- 

7 
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nement qui s*appuie sur l'hypothèse du libre arbitre, 
rinévitable nous semble pouvoir être évité. Le miracle 
n'est pas plus grand dans un cas que dans Tautre; et 
il s'explique par une illusion mentale analogue. 

Le savoir déjà acquis par nous sur les diverses 
séries causales ou finalistes et sur leurs lignes d'in- 
tersection nous permet de nous livrer, à propos de 
choses futures et contingentes, à certains calculs 
très rapides et qui, pour la plupart, n'atteignent pas 
le seuil de la conscience ; et ces calculs nous avertis- 
sent sourdement de ce qui arrivera et de ce qui n'ar- 
rivera pas. De tels phénomènes ne constituent pas la 
connaissance raisonnée, ni la prévision scientifique, 
qui jamais ne donnent rillusion d'un choix arbitraire. 
Mais ils forment le vestibule de cette connaissance et, 
tôt ou tard, ils nous y conduisent. Nous comprenons 
alors, pour la première fois, que nos options en appa- 
rence les plus capricieuses sont, en réalité, des choix 
savants (21). 

L'analyse un peu serrée des idées de droit et de 
devoir dont on a fait un tel abus en morale et en 
politique, confirme pleinement notre thèse. Ce que 
nous appelons un droit et ce que nous lui opposons 
comme un devoir, ce sont des degrés, réversibles 
entre eux, de notre puissance, par suite, de notre 
liberté et, par suite encore, de notre savoir. 

Pour le droit, mesure ou expression sociale de la 
force, cela est de toute évidence. Nos droits et nos 
libertés diminuent ou disparaissent en même temps 
et à mesure que diminue ou disparaît notre supré- 
matie sur les choses et les êtres. Et il est à peine 
besoin de faire observer que cette primauté n'est 
jamais purement matérielle; sans cela, l'éléphant et 
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le bœuf eussent été les maîtres de l'homme et les 
grands acteurs du drame historique. 

Quant au devoir, on Ta dit souvent, c'est l'envers 
du droit : non plus le pouvoir que nous avons sur 
les autres, mais celui que les autres ont sur nous. 
Mais c'est aussi une puissance, une liberté, un savoir 
que nous avons par devers nous, que nous acquerrons 
de notre propre chef. Car la plus simple notion du 
devoir implique déjà la capacité de l'accomplir. Faire 
son devoir, c'est posséder la faculté de donner quel- 
que chose à autrui, ou de lui restituer quelque chose, 
c'est lui imposer le poids de notre bénéficence, c'est 
se créer des droits à son égard ; et c'est, dans tous 
les cas, justifier la confiance que le monde met ou 
qu'il peut mettre dans notre force, dans notre liberté, 
dans notre sagesse. L'impérissable beauté de l'idée du 
devoir est faite de ces divers éléments. 

La Révolution universelle plutôt que française, 
morale plutôt que politique, qui, à la fin du siècle 
dernier, ébranla les vieilles assises du monde social, 
n'a rempli qu'une minime partie de la tâche qu'elle 
s'était imposée. Rien de plus naturel et de plus 
logique, puisque son œuvre était celle du progrès qui, 
par définition, jamais ne s'achève. La formule où ce 
beau mouvement s'incarna, la fière et noble devise : 
Égalité, Liberté, Fraternité, — nous en a fourni, 
un siècle durant, la preuve palpable. Trop nuageux 
encore, le précepte ne fut bien compris ni des 
peuples, ni des gouvernements. 

Mais obéissant à ses lois propres, accomplissant sa 
destinée, le savoir humain continue la marche triom- 
phale inaugurée par la Révolution. Aujourd'hui, nous 
pouvons déjà nous essayer à traduire en idées plus 
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claires, plus exactes, les vagues desiderata du grand 
trinôme républicain. 

La liberté^ pour nous, c'est le savoir en général, 
sous tous ses aspects, la connaissance des lois de la 
matière aussi bien que celle des lois de la vie et celle 
des lois de la société et de l'esprit. Nous ne sommes 
indépendants ou libres, à l'égard des choses et des 
êtres, que si nous connaissons, et dans la mesure où 
nous connaissons, leurs vrais rapports entre eux 
et avec nous et les normes immuables qui les régis- 
sent. Car alors notre choix, Tacte libre par excellence, 
se fixe et se détermine aisément. Nous évitons l'incer- 
titude pénible, l'hésitation inquiète, les fluctuations 
incohérentes delà volonté — cet esclavage de l'esprit 
mille fois plus dur que l'esclavage du corps. 

VégalUéy c'est le savoir sociologique détaché du 
reste de nos connaissances. C'est la morale, fondée 
sur cette transformation ultime de l'énergie cosmique, 
le psychisme collectif, l'altruisme qui lie moi à autrui 
par le signe de l'égalité, de l'identité générique (seule 
traduction rationnelle du terme équivoque d'essence). 
Et cette équation revêt une forme sociale apparente 
qui s'appelle la justice. 

Enfin, la fraternité^ c'est la technique sociale, l'al- 
truisme en action, l'égalité, la justice appliquées. 
Fais pour autrui ce que lu voudrais qu'autrui,dans les 
mêmes conditions, fît pour toi. Aime ton prochain — 
et ton prochain c'est tout Tunivers^comme toi-même. 

Les divers aspects de la vie collective se ramènent 
ainsi à l'unité vraiment philosophique ou religieuse 
du savoir, et le perfectionnement moral rentre, comme 
un exemple ou un cas particuHer, dans ce cas général, 
le progrès de nos connaissances* 
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L'opinion courante, partagée par Ténorme majorité 
des hommes, s'oppose encore à la vue qui idenlifie la 
morale avec la science. On prétend que la première 
n'est pas nécessairement liée à la seconde et on en 
donne pour preuve que celle-ci détruit souvent ce que 
celle-là eut tant de peine à édifier : usages, cou- 
tumes, lois, règles de vie. Ce n'est pas le savoir, 
dit-on, ni même l'intelligence qui déterminent les 
instincts profonds des êtres, qui façonnent les senti- 
ments et l'âme des peuples. La science et l'essor 
superbe de l'esprit suivent d'assez loin, ils ne pré- 
cèdent pas la religion, les mœurs, la vie en commun 
et ses normes impérieuses, les idées de bien et de 
mal. Le savoir et l'intelligence plongent leurs racines 
dans r « humus social » qui préexiste à leur appari* 
lion et dont ils dépendent étroitement. Malheur à la 
science qui méconnaît ces liens intimes et presque 
sacrés! Se détachant de la nature, elle deviendra 
indifférente, sinon hostile, à toute idée morale. 

Faut-il démontrer le néant profond, la flagrante 
absurdité de ce monceau de préjugés? On confond 
sans cesse la moralité avec la morale, l'application 
d'un certain degré de savoir, qui peut être infime ou 
très bas, avec l'idée abstraite et générale de science. 
On raisonne comme ce charron qui, frustré de ses 
gains habituels par les chemins de fer et les automo- 
biles, maudit la mécanique et les inventions enne- 
mies des modes anciens — et d'autant plus respec- 
tables — de locomotion. Et on est guidé — sans y 
prendre garde, d'une façon la plupart du temps 
inconsciente — exactement par les mêmes motifs. 

Ce sont les classes dirigeantes, les prêtres, les gou- 
vernants, les riches, les privilégiés dé toute sorte et 



102 CONSTITUTION DE L'ÉTHIQUE 

les gens à leur solde, les militaires, les bureaucrates, 
les professeurs et les moralistes ofûciels — ceux-là 
même que Nietzsche accuse d'avoir inventé le libre 
arbitre — qui imaginèrent le ridicule et monstrueux 
antagonisme entre la moralité et le savoir. Nos 
maîtres et leurs valets tiennent aux vieux dogmes 
moraux hérités des ancêtres comme le charron tient 
à son méchant tapecu ou à sa détestable patache. 
L'immense troupeau des ignorants, des naïfs, des 
crédules, des prédestinés à toutes les tontes répète 
docilement la leçon de suprême bêtise : le savoir, 
rinstruction ne rendent pas les hommes meilleurs ! 
Quoi, pas même le savoir moral, la connaissance 
des lois naturelles qui gouvernent les rapports des 
individus entre eux? On croit vraiment rêver. De 
quelle amélioration s'agit-il donc? « Meilleur », ce 
terme, dans la bouche de nos « satisfaits », indique- 
rait-il tout bonnement que le savoir n'approprie pas 
le commun des hommes à Tusage auquel la symbo- 
lique et moderne anthropophagie sociale (survivance 
de l'anthropophagie matérielle des temps primitifs) 
voudrait les faire servir? 

Sans doute, le nouveau savoir moral abolira l'an- 
cien, et il le fera d'autant plus sûrement et rapide- 
ment qu'il lui sera supérieur. Mais la nouvelle 
physique, la nouvelle chimie, la nouvelle biologie ne 
détrônent-elles pas, de siècle en siècle, la physique, 
la chimie, la biologie anciennes ?Très restreint est le 
nombre des vérités qui, dans toutes ces sciences, 
demeurent intangibles et immuables, par compa- 
raison avec la foule des hypothèses, des explications 
et même des simples descriptions de faits qui tombent 
et disparaissent, pareilles aux feuilles flétries qu'em- 
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portent les vents d'automne. Et il n'existe aucun 
motif plausible pour croire que les choses puissent 
se passer d'une façon différente en morale (22). 

Revenons maintenant au problème posé au com- 
mencement de ce chapitre, à la question des rapports 
qui lient la morale à la psychologie. 

Toutes les sciences ont traversé une phase chao- 
tique, une longue période de confusion entre le , 
général et le particulier, Tidée simple et le fait 
complexe. La science de Tabstrait (du noumèncj s'il 
est permis d'emprunter ce terme, en lui donnant une 
signification nouvelle, à Tancienne ontologie) s'est 
lentement dégagée de Tempirisme initial qui, lui, 
était la vraie 'Science du phénomène, le savoir tenant 
compte de la seule apparence concrète des choses. 

Aux yeux des premiers physiciens, la physique 
embrassait tous les faits naturels, ceux qui plus 
tard conduisirent aux abstractions mathématiques 
aussi bien que ceux qui servirent aux abstractions 
chimiques et biologiques (et peut-être à certaines 
abstractions sociales ou morales). Les premiers socio- 
logues connurent ce même état d'esprit. Pour eux, la 
sociologie comprenait à la fois les événements qui 
remplissent les annales de l'histoire, et les faits que 
dénombre et commente la statistique, et les buts 
moraux que se pose le droit, et les fins pratiques que 
poursuit l'économie sociale, et les phénomènes intel- 
lectuels analysés par le psychologue, et certains pro- 
cessus organiques étudiés par le biologue (héré- 
dité, atavisme, race), et même bon nombre de faits 
qui relèvent de la chimie, de la physique et des 
sciences concrètes correspondantes (climat, configu- 
ration du sol, oréognosie, hydrogéologie, etc.). Mais, 
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dans cet amas d*équatîons, la plus spécieuse et celle 
qui, en somme, prévalut sur les autres, fut l'assimi- 
lation étroite entre les faits sociologiques et les faits 
psychologiques. 

Cette confusion est capitale. Elle date de loin. Mais 
elle s'est fortifiée et répandue surtout à notre époque. 
On la trouve déjà en germe chez Comte, elle est 
ensuite développée par Mill, par Spencer, par une 
élite nombreuse de philosophes et de sociologues 
allemands, français, belges, anglais, russes, italiens. 
Tous abondent dans le même sens : la vie sociale sera 
décrite par Thistoire et expliquée par la psycho- 
logie (23). 

On chercha donc à rapprocher la sociologie de la 
psychologie, et cela de plusieurs façons. Les uns 
déclarèrent que la sociologie se fonde sur la psycho- 
logie h peu près comme la biologie sur la chimie. 
Partant de cette observation très juste, que la vie 
psychique individuelle et la vie sociale constituent, 
dans la réalité objective, deux phénomènes insépa- 
rables, on en lira la conclusion que la première pro- 
duit ou engendre la seconde. En dehors de la vie 
psychique personnelle, pas de vie sociale possible, 
affîrma-t-on, sans vouloir admettre que la vérité de 
cette formule pourrait tout aussi bien dépendre de 
Texactitude de la formule inverse ; sans vie sociale, 
pas de vie psychique personnelle. Aussi les écri- 
vains qui appartiennent à celle école finissent-ils, 
en somme, par substiluer, à leur insu, la psycho- 
logie non seulement h la psychophysique, mais à 
la sociologie elle-même (24). 

Les autres prirent un biais. Ils firent grand état de 
ridée et du terme nouveau de psychologie collective. 
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Ils passèrent de l'étude abstraite des forces psychiques 
telles qu'elles se manifestent dans l'individu associé 
avec ses semblables, à l'étude, également abstraite, 
des mêmes forces telles qu'elles nous apparaissent 
dans les groupes sociaux. La psychologie collective 
ne remplaça pas la psychologie individuelle; mais 
elle devint un terme moyen, un chaînon intermé- 
diaire entre celle-ci et la science des sociétés hu- 
maines. 

Cette conception n'est pas à dédaigner, et la science 
sociale pourra un jour en retirer grand profit. Par 
malheur, l'école des psychologues collectivistes — 
on me pardonnera cette abréviation — se heurta à 
recueil même où avait déjà chaviré l'école des psy- 
chologues individualistes. A son tour, cette école 
intervertit les rôles, renverse la série. Au lieu de la 
suite : sociologie , psychologie collective, psycho- 
logie individuelle, elle veut nous faire accepter l'en- 
chaînement contraire qui de la psychologie conduit à 
la sociologie. 

Toutefois, placée en face du dilemme : est-ce la 
mentalité du groupe qui détermine la psychologie de 
l'individu, ou bien la mentalité de l'individu qui 
fournit sa matière à la psychologie du groupe, l'école 
en question se sépara en deux fractions distinctes. 

Certains sociologues acceptèrent pour évidente, 
pour défiant le doute et l'incertitude, la vieille thèse 
empirique qui dans la mentalité personnelle aperçoit 
l'élément ultime et quasi-irréductible de toute men- 
talité collective. Ceux-là continuent à faire dériver 
de la psychologie individuelle aussi bien la psycho- 
logie des peuples que la sociologie. 

Mais d'autres, plus sagaces ou mieux avertis par 
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rexpérience, par robservalion des faits qui ne con- 
firment pas le postulat de la simplicité relativement 
plus grande de la vie mentale personnelle, firent 
triompher un point de vue moins banal et, en somme, 
beaucoup plus juste. Ceux-là accordent la primauté à 
la psychologie collective qu'ils considèrent comme la 
matrice ou la source commune aussi bien de la psy- 
chologie individuelle que de la sociologie. 

Les eflForts de ce groupe de sociologues furent par- 
ticulièrement méritoires. Malgré la fausseté de leur 
vue fondamentale qui fait dériver la sociologie de la 
psychologie collective (au lieu de tirer la seconde de 
la première), leurs travaux produisirent d'excellents 
résultats, surtout dans les questions de détail, où la 
moisson de vérités utiles se montra des plus abon- 
dantes. Arrêtons-nous quelques instants à cette école 
de penseurs. 

Elle naquit sous des influences scientifiques, philo- 
sophiques et sociales fort diverses, parmi lesquelles 
on ajustement relevé certains théorèmes du grand 
philosophe Hegel (qui nous présente Thistoire comme 
Toeuvre de l'Idée impersonnelle, de l'Esprit objectif 
s'incarnant dans le « Volksgeist ») et le curieux système 
psychologique de Herbart (la psychologie sans moi). 
Mais, sous l'impulsion de chefs tels que Lazarus, 
Steinthal et quelques autres, elle prit, vers l'année 
1870, une allure plus indépendante. Son. apport socio- 
logique est, à Pheure qu'il est, considérable : il cons- 
titue une vraie gloire pour l'Allemagne. 

Les écrivains de cette école furent frappés, comme 
tant de bons esprits l'avaient déjà été auxviii* siècle, 
par l'énorme disproportion qui existe entre certains 
actes personnels notés par l'historien et leurs consé- 
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quences apparentes, les grands mouvements poli- 
tiques et les profondes transformations sociales. Il y 
avait là, k leurs yeux, comme une solution manifeste 
de continuité entre la science de Tàme, la psycholo- 
gie, et la science de l'histoire. Comment combler 
cette lacune, boucher ce trou béant, passer d'une rive 
à l'autre? En jetant sur l'abîme ce pont : la psycho- 
logie des masses, des groupes, des peuples, qui sera 
à l'histoire ce que la psychologie ordinaire est à la 
biographie des individus. 

Cette nouvelle psychologie aura nécessairement 
un caractère plus objectif que l'ancienne; car, en 
réalité, l'individu n'est jamais seul, et les âmes 
particulières ne forment peut-être que les points 
d'entre-croisement de l'immense réseau de fils tissu 
par les idées et les croyances communes. La société 
précède l'individu, comme l'universel précède le par- 
ticulier (notons, en passant, cette singulière et méta- 
physique conception qui tire le particulier du général 
et, par suite, le scientifique du philosophique; d'ail- 
leurs, si l'individu concret est un phénomène parti- 
culier, l'individu abstrait dont s'occupe le psycho- 
logue est un phénomène tout à fait général). L'esprit 
individuel est l'œuvre de l'esprit collectif, la person- 
nalité humaine est le produit de l'histoire. Le terme 
de société embrasse les divers groupements qui agis- 
sent sur l'individu et le façonnent à leur image : la 
famille, la nation, la classe, le métier, l'Étal, etc. 
Mais c'est la nation ou le peuple qui constitue le 
groupe prépondérant et le plus actif : d'où ce nom 
de « Voelkerpsychologie » pour désigner la science 
de Tâme collective. 

Les phénomènes physiques (sol, climat, etc.) et 
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anthropologiques (race) possèdent leur part d'in- 
fluence; mais elle est minime en comparaison de 
celle dévolue à l'âme collective. D'ailleurs, c'est tou- 
jours par l'entremise du facteur psychologique que 
les agents physiques et la race opèrent dans l'his- 
toire. Enfin, le propre objet de la psychologie collec- 
tive, le Volksgeist, n'est pas une unité purement ver- 
bale, représentant la somme ou l'ensemble des âmes 
isolées; car l'unité de substance qui paraît appartenir 
à ces dernières, est factice : l'âme individuelle est 
déjà un composé; c*est un vrai peuple d'idées. 

Ces conceptions doivent èlre hautement louées. 
Elles font justice d'une foule de prénotions et d'idées 
fausses. Mais on ne saurait les accepter toutes sans de 
sérieuses réserves. En ce qui me concerne, je me sépare 
radicalement de l'école allemande sur deux points : 
1° ma conception de la psychologie que je tiens pour 
une science concrète strictement dépendante des 
deux sciences abstraites et connexes de la biologie 
et de la sociologie ; et 2« ma théorie du psychisme 
social. 

Au premier égard, je conteste d'une façon absolue 
que la psychologie, qu'elle soit collective ou indivi- 
duelle, puisse servir de fondement à la sociologie, 
en la précédant et la préparant dans la série des 
sciences. 

Encore moins puis-je admettre, entre la psycho- 
logie des races, des peuples, des foules, et la science 
sociale abstraite , une identité essentielle, soit de 
l'objet, soit de la méthode. Ces deux classes de con- 
naissances sont étroitement apparentées, sans doute, 
et Tune procède de l'autre; mais leur filiation est 
rinverse de celle que l'école des psychologues collée- 
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tivistes voudrait établir. Le rapport reliant les faits 
étudiés par le psychologue aux phénomènes dont le 
sociologue cherche à nous faire connaître les lois 
primordiales^ ne diffère en rien du rapport existant 
entre la chose particulière et concrète et les éléments 
généraux et abstraits qui la composent. Quant à la 
méthode, il est manifeste qu'elle se modifie en pas- 
sant de la science abstraite à la science concrète, et 
il est assez généralement concédé qu'inductive dans 
le premier cas, elle devient, au fur et à mesure même 
des progrès du savoir abstrait, de plus en plus déduc- 
tive dans le second. 

Il y a, selon moi, dans les vues fondamentales de 
l'école allemande de la psychologie des peuples, une 
indécision, une incertitude quant aux principes essen- 
tiels de la connaissance humaine, qui gâte et cor- 
rompt la part de vérité que ces vues renferment. Les 
idées justes s'y mêlent et s'y confondent avec les 
idées fausses, et toutes se contredisent. Au surplus, 
cette école tombe, à son tour, dans la grande erreur 
logique des psychologues individualistes. Sa con- 
ception de la psychologie collective ruine, soit la 
psychologie, soit la sociologie. Elle ne permet pas à 
ces deux sciences de subsister ensemble, de garder, 
chacune, son domaine et sa méthode propre. 

Certes, je demeure d'accord avec l'école allemande 
sur ce point : dans l'état actuel de notre savoir, il est 
beaucoup plus facile de saisir les causes sociales à 
travers leurs effets psychologiques, que de chercher à 
déduire ceux-ci de celles-là. Malgré leur énorme com- 
plication, les faits particuliers et concrets de la vie 
de l'àme nous sont mieux connus que les forces élé- 
mentaires (et nécessairement générales et abstraites) 
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exprimées par de tels faits. Or, en de semblables 
conditions, l'esprit est sollicité à suivre une marche 
quelque peu irrationnelle, à remonter de l'effet total 
à la cause singulière, à aller du composé au simple, 
de Tensemble à ses parties constituantes. 

Les écrivains qui voudraient asseoir la science 
sociale sur la psychologie des peuples, nous promet- 
tent que celle-ci ne demeurera pas introspective , 
comme Tétait la vieille psychologie individualiste, 
mais qu'elle sera basée sur Texpérience, qu'elle sera 
entièrement remplie par l'observation des réalités 
concrètes. Nous en acceptons d'autant plus volon- 
tiers l'augure, qu'une telle psychologie ressemble 
étonnamment, selon nous, à la partie descriptive 
de la sociologie, à Vhistoh^e naturelle des sociétés 
opposée à leur science naturelle. 

Mais que devient alors l'affirmation qu'entre l'his- 
toire naturelle des faits sociaux, appelée en premier 
lieu psychologie collective, et cette même histoire, 
baptisée ensuite du nom de science historique ou 
sociale, un rapport existe, analogue à celui qui relie 
la chimie à la biologie, ou la physique à la chimie? 
Car on ne saurait sérieusement accepter l'étrange 
thèse (défendue, paraîtrait-il, par Wundt), selon 
laquelle « la connaissance des êtres physiques con- 
crets est indifférente à la construction des lois 
abstraites du mouvement, tandis que la connaissance 
des êtres historiques particuliers est nécessaire à la 
construction des lois des désirs et des idées » (25). 
Les rapports qui unissent les parties explicatives des 
sciences à leurs parties descriptives ne diffèrent pas 
suivant qu'il s'agit de phénomènes physiques ou de 
phénomènes sociaux. Le mathématicien et le physicien 
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des premières époques ont procédé comme le socio- 
logue actuel : ils ont trouvé les principes de leurs 
sciences dans l'observation des choses et des êtres 
concrets. L'erreur consiste à prendre la phase de 
début — qui, dans le cas de la sociologie, comprend 
la période contemporaine — pour la phase définitive; 
ou, en d'autres termes, à tenir ses regards obstiné- 
ment fixés sur ce qu'on voit, en niant l'existence de 
ce qu'o» ne voit. pas. 

On commet la même faute lorsqu'on estime qu'une 
différence essentielle se laisse constater entre les 
abstractions et les lois des sciences de la nature et 
les abstractions et les lois sociologiques; lorsqu'on 
suppose que les unes sont universelles, valables pour 
tous les temps et tous les lieux, et que les autres sont 
« prises dans le temps qui passe et passent elles- 
mêmes ». Il n'en est rien. Toutes les lois s'appliquent 
à la réalité concrète dans certaines limites seulement 
et sous certaines conditions. Mais ces dernières sont 
tantôt simples, et tantôt très complexes; et notre 
savoir, par suite, est tantôt très sûr et solidement 
assis, et tantôt incertain, flottant et problématique. 

Je résume ma première objection. Faire dépendre 
les sciences morales ou sociales de la psychologie 
collective, c'est attribuer à la connaissance particu- 
lière et concrète la valeur d'un savoir abstrait et 
général. 

La théorie de la préexistence des hautes facultés 
psychiques a vécu. Nous croyons aujourd'hui à leur 
épigenèse, à leur lente et successive formation par le 
milieu ambiant. Aussi sommes-nous plutôt enclins à 
considérer la conscience collective et la conscience 
individuelle, sinon comme de véritables épiphéno- 
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mènes, du moins comme des résultantes dont il nous 
faut chercher et trouver les composantes. L*une de 
celles-ci ne pourrait-elle pas se concevoir comme le 
choc répété des forces psychophysiques simples, 
localisées dans le système nervo-cérébral des êtres 
vivants? Ce serait alors cette interaction, et non la 
somme de ses effets complexes et lointains, qui for- 
merait l'objet propre, la propriété irréductible étu- 
diée par la science sociale abstraite. Me voici natu- 
rellement amené à ma seconde objection capitale. 

Le psychisme collectif tel que je Timagine — 
comme le contact régulier et indéfiniment prolongé 
des « moi » n'ayant pas dépassé Tétiage psychophy- 
sique, avec les « autrui » placés dans des conditions 
analogues, — le psychisme collectif a nécessairement 
pour effet, d abord, la formation des groupes sociaux 
et de leur esprit propre, et ensuite, la formation des 
individus sociaux et de leur mentalité spéciale. 

Selon cette hypothèse, la socialité agit sur les êtres 
doués de vie et les transforme. Sous son influence 
directe, les unités biologiques qui d'abord représen- 
taient une simple somme , une quantité discrète , 
entrent dans une combinaison nouvelle qui en fait un 
groupe social, une quantité continue. 

Des sensations, des perceptions, des émotions, des 
désirs, des volontés identiques surgissent dans les 
cerveaux rapprochés par les conditions de la vie en 
commun : l'âme du groupe se dégage, comme une 
ébauche initiale, comme une synthèse encore gros- 
sière et imparfaite, de la rencontre et de l'interac- 
tion des forces psychophysiques élémentaires. 

Mais la socialité n'a pas achevé son œuvre ; elle 
n'en a jeté que les premières assises. Après avoir créé 
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Tàme du groupe, elle va faire servir ce résultat à 
raccomplissement d'une tâche plus difficile, à la réa- 
lisation d'un dessein plus compliqué. Elle formera 
Tâme de l'individu social, elle fera éclore la personne 
morale. Dans celte phase ultime de son évolution, 
elle emploiera sa méthode ordinaire, ses procédés 
habituels : elle s'unira intimement à la vie dont elle 
respectera l'intégrité et la force, dont elle favorisera 
l'expansion et sur laquelle elle n'agira que pour lui 
faire porter des fruits nouveaux et magnifiques. 

Le « groupe » n'est pas la fin sociale dernière, c'est 
un acheminement inévitable vers cette fin, un moyen 
sûr, et sans doute unique, pour la réaliser. Le groupe 
ou les groupes (leur nombre et la complexité sociale 
qui en résulte dépendent du degré déjà atteint de 
culture intellectuelle) modèlent à leur ressemblance 
l'individu et sa mentalité. Mais ce n'est jamais l'in- 
dividu qui crée le groupe. La théorie qui admet une 
pareille genèse est superficielle, sinon complètement 
fausse. 

Ses partisans confondent les réactions multiples, 
mais consécutives, exercées par les individus sur les 
groupes sociaux auxquels ils doivent l'existence et 
l'épanouissement de leurs facultés les plus hautes, 
avec l'action originelle des seconds sur les premiers ; 
et, par malheur, les études de psychologie collective 
semblent n'avoir été poursuivies de nos jours qu'à ce 
point de vue tout à fait secondaire et dérivé. 

L'école allemande se prononce, au fond, en faveur 
de l'ancienne thèse. Elle aperçoit dans l'accord — 
pour elle involontaire et naturel, tandis que pour 
l'école de Rousseau, par exemple, il est prémédité et 
contractuel — et dans la réunion des âmes isolées la 

8 
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cause ou Torigine de l'âme collective. Elle semble ne 
pas voir que Tesprit d'un peuple, d'une classe, d'une 
famille, etc., n'est qu'un autre nom pour désigner le 
lien social ou l'ensemble des liens sociaux qui per- 
mettent aux simples êtres biologiques d'inaugurer 
une nouvelle existence , d'entrer dans une phase 
supérieure d'évolution, de devenir des personnes 
morales. Elle attache encore à la notion de l'individu 
une vague idée de causalité que cette notion ne com- 
porte pas, et au concept du groupe une idée de ûna- 
lité qui ne lui sied pas davantage. En un mot, elle 
confond le processus bio-social, l'évolution ultérieure 
de l'âme collective déjà formée et le développement 
de l'âme personnelle déjà existante, avec le proces- 
sus proprement social (altruiste ou moral) qui, pré- 
cédant le premier dans l'ordre de la pensée analy- 
tique et abstraite, constitue (ni plus ni moins que le 
processus physiologique) une des conditions néces- 
saire's de l'éclosion de l'âme collective aussi bien 
que de la naissance de l'âme personnelle. 

On a souvent débattu la question du degré de 
« réalité » pouvant appartenir à 1' « âme collective ». 
On a fait revivre, à ce propos, la vieille dispute 
des réalistes et des nominalistes. Les uns, le grand 
nombre, refusaient à la nouvelle entité l'existence 
concrète qu'ils accordaient à la seule âme indivi- 
duelle. Les autres, la minorité, soutenaient que l'es- 
prit d'une nation, l'esprit d'une classe, l'esprit d'une 
famille, etc., constituent des réalités pour le moins 
aussi certaines que l'esprit d'un individu. Des deux 
parts on ne s'entendait guère sur le sens des termes 
qu'on employait. Le débat s'éternisa et demeura 
stérile. 
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L'existence concrète consiste dans Tunion, pré- 
sumée indissoluble par notre esprit, de plusieurs pro- 
priétés naturelles que ce même esprit distingue, néan- 
moins, d'une façon très nette, puisqu'il les déclare 
irréductibles les unes aux autres. Et Texistence abs- 
traite consiste dans la présomption contraire de l'es- 
prit, appuyée sur l'opération logique qui l'exprime 
et qui brise les liens concrets, qui disjoint et isole 
les divers attributs des choses. L'âme individuelle, 
séparée du corps qu'elle anime, est une pure abstrac- 
tion. L'âme collective, séparée de la somme des orga- 
nismes qui la manifestent, en est une autre. Mais 
tant que ce sectionnement, œuvre de l'esprit d'ana- 
lyse, ne s'est pas produit, les deux âmes demeurent 
douées de la même vie intense et concrète. 

La division de la psychologie en collective et 
en individuelle forme un simple artifice de l'esprit. 
En réalité, la combinaison bio-sociale s'offre comme 
un processus dont une phase, celle dite collective, 
précède et prépare l'autre, la phase dite individuelle. 
La psychologie collective a affaire à un état moins 
parfait ou moins avancé, et la psychologie indivi- 
duelle à un état plus parfait ou plus développé, de la 
même combinaison bio-sociale. Il sera donc juste de 
dire que toute psychologie est collective par un côté, 
et individuelle par l'autre. 

Par contre, il semble qu'on ait grandement tort 
lorsqu'on nous présente l'une de ces fractions, la 
psychologie individuelle, comme une étude appar- 
tenant à l'ordre scientifique abstrait. Parce que cette 
discipline « ne distingue pas entre les temps et les 
lieux », parce que « c'est à l'homme universel que 
s'appliquent ses recherches », parce qu'elle « élimine 
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de son champ tout ce qui différencie un individu 
donné des autres êtres de même espèce », on s'em* 
presse de conclure qu'il n'y a, au fond, « rien de 
moins individuel qu'une semblable psychologie ». 

On oublie que l'être particulier et concret — tel 
l'individu en psychologie, ou le globe terrestre en 
géologie, ou le cristal en cristallographie, ou l'at- 
mosphère en météorologie — peut très bien et doit 
même, au fur et & mesure que notre savoir se perfec- 
tionne, s'étudier d'une façon générale et abstraite. 
Cela n'empêchera jamais la psychologie et la géolo- 
gie, la cristallographie et la météorologie, pour ne 
citer que ces exemples, de rester ou plutôt de tendre 
de plus en plus à devenir de véritables sciences con- 
crètes. On pourrait même affirmer que plus toutes ces 
études dépouilleront leur ancien caractère descriptif, 
pour revêtir les formes logiques de la connaissance 
générale et abstraite, et plus elles se rapprocheront 
du type idéal de la science concrète (26). 

Si donc les analyses de psychologie collective 
apparaissent, aux yeux de certains écrivains, comme 
moins générales et moins abstraites que celles de la 
psychologie ordinaire, cela vient tout simplement de 
ce que de semblables travaux, qui datent de trente 
ans à peine, sont encore très empiriques et très des- 
criptifs. La psychologie des masses, dit-on, donne 
les traits de tel ou tel groupe, tandis que la psycho- 
logie des individus vise à donner ceux de toute l'hu- 
manité (27). Rien de plus certain, puisque la psy- 
chologie des peuples se confond encore, sur une foule 
de points, avec l'histoire naturelle des sociétés. Mais 
si la psychologie individuelle a déjà réussi — ce dont 
je doute fort — à tirer de l'individu l'humanité, pour- 
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quoi la psychologie collective ne parviendrait-elle pas 
un jour à tirer la même humanité du groupe social? 
Cette abstraction — l'humanité — est peut-être plus 
proche du second terme que du premier (28). 



Rapports de la morale avec les autres 
sciences abstraites (Continuation et fin). 

La question des rapports de la sociologie avec la 
psychologie aboutit, en fin de compte, à cette autre 
question qui la résume et la contient, pour ainsi dire, 
tout entière : qu'est-ce que le phénomène social? 

Si, comme semble le croire Técole qui fait de l'âme 
collective le propre objet des études sociologiques, le 
phénomène social se confond avec le phénomène 
mental, il nous faudra rayer du dictionnaire scienti- 
fique le mot de sociologie, il nous faudra considérer 
l'effort de ce siècle pour fonder la nouvelle science 
comme un chapitre curieux dans l'histoire du déve- 
loppement de la psychologie. 

Mais si, au lieu d'identifier le phénomène social 
avec le phénomène mental, nous envisageons le pre- 
mier comme la cause ou une des causes détermi- 
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nantes et productrices du second, nous pourrons 
conserver le terme de sociologie à côté de celui de 
psychologie. Nous assignerons à chacune de ces deux 
sciences une matière différente. Nous pourrons définir 
le phénomène social par un ensemble de caractères 
constants qui le différencieront du phénomène mental. 

Dégageons ces traits essentiels. Nous avons déjà 
dit que le phénomène social précède le phénomène 
mental. En ce sens, il lui est extérieur. « Antériorité » 
et « extériorité », ces deux caractères nous paraissent 
fondamentaux. Ils tracent entre le fait social et le 
fait psychique une ligne ferme de démarcation. Une 
chose à la fois antérieure et extérieure à une autre 
se confondra difficilement avec elle. Voilà pourquoi 
tous ceux qui, réagissant contre le courant psycholo- 
gique, ont voulu donner à la sociologie une base 
positive ou objective, se mirent résolument à la 
recherche du fait antérieur et extérieur aux manifes- 
tations de Tesprit. 

Un tel fait, ce n*est pas l'esprit lui-même, nou- 
mène qu'il serait puéril d'opposer au phénomène qui 
lui sert d'expression intégrale. Serait-ce donc la vie? 
Une école naguère encore très puissante et qui se 
réclame de Comte, de Darwin, de Spencer et du 
matérialisme scientifique, a énergiquement soutenu 
cette thèse. On s'aperçut toutefois bientôt qu'en iden- 
tifiant le phénomène social avec le phénomène vital, 
on escomptait peut-être un avenir lointain, on ne 
réalisait sûrement pas la sociologie de l'époque pré- 
sente. On abandonna par suite peu à peu ces simples 
exercices métaphoriques. On chercha le « fait anté- 
rieur et extérieur au fait mental » dans la sphère 
très large selon les uns, très étroite selon les autres 



MORALE ET PSYCHOLOGIE 121 

— et d'ailleurs foncièrement hypothétique — qui 
sépare la biologie de la psychologie. On mit en avant 
les phénomènes de pécorisme ou de grégarisme, 
l'association rudimentaire, l'évolution historique, la 
tradition, l'organisme contractuel, le finalisme col- 
lectif, le polygénisme des races, la conscience de l'es- 
pèce, le déterminisme économique ou matérialiste, la 
répétition universelle et ses formes sociales, Timita- 
tion et la suggestion, enfin même le nombre, la 
masse, la population (29). 

Mais ces diverses théories présentent un trait 
commun : toutes finissent par tomber du côté où 
elles penchent, les unes nous ramenant à l'explica- 
tion biologique et les autres à Texplication psycholo- 
gique des phénomènes sociaux. La zone neutre qu'on 
désirait établir entre la biologie et la psychologie 
pour y élever l'édifice de la sociologie, s'évanouit de 
la sorte chaque fois qu'on tente de l'explorer. La 
terre promise et inconnue, la « terre sociale » ne 
serait-elle donc qu'un mythe? 

N'abandonnons pas à la légère tout espoir de cons- 
truire une sociologie autonome. Cherchons et luttons 
encore. Pour ma part, je crois que le phénomène 
antérieur et extérieur au fait mental (et postérieur et 
extérieur au fait vital) existe réellement. La transmu- 
tation de la multiplicité organique ou biologique 
(espèce, race) en une unité surorganique ou sociale 
(communauté, sRciété), et la métamorphose de l'unité 
organique (égoïsme, isolement, lutte pour la vie) en 
une multiplicité surorganique (altruisme, coopéra- 
tion, moralité), — voilà, à mon sens, la double face 
du phénomène social et son contenu spécifique, le 
fondement ou le point de départ de la sociologie. 
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L'altruisme, le « sens moral » est une complication 
nouvelle, une floraison de la vie. L*allruisme s'ob- 
serve à tous les degrés de Téchelle biologique (sym- 
biose, parasitisme, commensalisme, domestication, 
mutualisme, vie par autrui Qipour autrui). Mais cette 
modalité de la force universelle s'affirme avec éclat, 
elle atteint son point culminant dans une seule 
espèce zoologique ; et elle y détermine, selon la belle 
parole de Cournot, « l'évolution de ce grand phéno- 
mène qu'on appelle l'humanité »>. 

Je crois que le jour est proche où Tidentilé de 
l'éthique et de la sociologie sera universellement 
reconnue comme une vérité évidente. La science 
sociale aura fait alors un pas considérable en avant. 

L'objet des recherches du moraliste ne diffère en 
rien de celui à l'étude duquel le sociologue consacre 
le plus pur de son effort. Désignons cet objet par ses 
appellations les plus habituelles. S'agitil de conduite! 
Mais les sénés de conduites remplissent le domaine 
total de Thistoire qui est la base de la sociologie. 
S'agitil d'idées qui se réalisent, qui se transforment 
en actes'> Mais la sociologie n'est-elle pas le grand 
portique de l'idéologie, et qu'est-ce que la société, 
sinon, à la fois, le creuset où s'élaborent nos idées, 
et le vaste champ où elles s'appliquent? S*agit il de 
caractère? Mais le caractère est-il autre chose qu'un 
simple aspect de la conduite, l'aspect qui la relie aux 
conditions mentales dont nos actes ne forment que 
les conséquences? Et la matière intime de tout drame 
— et l'histoire sociale de l'humanité est le drame par 
excellence — ne se confond-elle pas avec ce que nous 
appelons le caractère? S'agit-il enfin de jugements 
moraux y de jugements portés sur la valeur des idées 
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et des actions humaines? Mais le titre d'axiologie 
sociale ne convient-il pas à merveille aux études du 
sociologue? 

La morale a souvent été déQnîe comme le plan, la 
méthode, la règle qui gouverne la vie de l'homme 
au milieu de ses semblables. Or, une minute de 
réflexion suffit pour s'assurer qu'une telle règle reste 
dénuée de valeur si elle n'exprime pas, au moins 
d'une façon lointaine ou approximative, les lois 
essentielles qui dirigent nos actes et qui forment 
l'objet propre de la sociologie. Toujours et partout, 
la transition du moral au social s'affirme comme un 
passage du même au même. La morale est, dans 
l'ordre des idées, le corrélatif exact des mœurs, des 
coutumes, des droits et, en général, des rapports 
sociaux, dans l'ordre des faits. 

Quant à l'argument tiré de l'antithèse puérile qui 
oppose Vindwidu à la société et vice versa, il nous 
enferme, comme j'ai eu maintes fois l'occasion de le 
constater, en un cercle vicieux; il nous conduit à ce 
jeu de mots qui consiste avoir dans la sociologie une 
sorte de morale du groupe^ et dans la morale une 
sorte de sociologie de Vindividu (30). 

Altruisme, morale, droit, justice — voilà autant de 
points de vue successifs auxquels nous nous plaçons 
pour analyser un seul et même phénomène, la socia- 
lité. La sociologie est aussi bien la science de la 
morale que celle du droit. Elle est également la 
science économique, caries rapports de cette dernière 
sorte rentrent, par plus d'un point, dans l'ordre juri- 
dique et, par suite, dans Tordre moral. Et lorsque 
de la théorie on passe à l'application, la sociologie 
devient une technique sociale, une politique se sub- 



124 CONSTITUTION DE L'ÉTHIQUE 

divisant ea une foule de chapitres distincts. Enfin 
rhistoire est nécessairement morale, juridique, éco- 
nomique et politique. C'est le fond commun où pui- 
sent toutes les branches de la sociologie. Les faits de 
rhistoire s'offrent comme un immense champ d'expé- 
riences morales, et le récit de l'historien n'est que la 
description, plus ou moins détaillée ou succincte, de 
pareilles expériences qui se montrent toujours inti- 
mement liées ensemble, qui découlent les unes des 
autres (pragmatiquemeat, comme on dit dans l'école 
allemande, ou encore en vertu des lois logiques de 
l'esprit appliquées aux choses). L'étude scientifique 
d'un seul des grands aspects de la socialité dans un 
pays jette une lumière vive sur toute sa culture, ou 
son absence de culture; elle nous explique sa civili- 
sation naissante ou déjà épanouie; et dés lors, rien 
dans son évolution passée ou présente ne saurait 
nous choquer et nous surprendre. 

L'éthique telle que nous l'entendons, la morale 
devenue une sociologie abstraite, c'est la science de 
l'univers transcendant rapatriée, ramenée dans le 
monde de Texpérience, c'est le rêve de Kant réalisé, 
la nature intelligible émergeant du brouillard méta- 
physique qui nous cachait sa véritable essence. 

Le monde des idées possède deux sources distinctes 
dont il tire son contenu : 1° les lois ou les condi- 
tions de la vie organique, et 2° les lois ou les condi- 
tions de l'existence sociale. La biologie est la science 
des premières, la sociologie ou morale la science des 
secondes. Sur la double base offerte par ces deux dis- 
ciplines également abstraites et inductives s'élève 
l'édlQce du savoir concret et déductif désigné par le 
nom de psychologie ou d'idéologie. 
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Confondre ce savoir concret avec la biologie ou 
avec la sociologie est une faute grave. Elle fut pour- 
tant commise, soit par Comte et Técole positiviste 
incorporant la psychologie dans la physiologie céré- 
brale, soit par Spencer et l'école évolutionniste con- 
cevant l'éthique comme une partie de l'idéologie, le 
chapitre qui traite des idées morales, qui déroule la 
longue chaîne des syllogismes impératifs destinés à 
contraindre l'individu en vue de son propre bonheur. 

L'altruisme sous le nom populaire d'amour du pro- 
chain, la socialitéy sous la dénomination non moins 
^répandue de moralité, furent, de temps immémo- 
rial, des phénomènes familiers aux hommes. Mais les 
hommes ne connurent-ils pas de tout temps cer- 
taines grandes classes de faits chimiques, la combus- 
tion, la putréfaction, la fermentation par exemple? 
Néanmoins, la chimie s'oflVe comme une discipline 
de date récente, et la sociologie en est encore à 
mériter le titre de science. Pourquoi? Parmi les 
causes qui expliquent la persistance de l'empirisme 
vulgaire et les retards subis par l'éclosion du savoir 
théorique» il en est une qui ne me parait pas avoir 
suffisamment attiré l'attention. Je veux parler du 
rang secondaire, accessoire,, dépendant, que notre 
raison assigne si volontiers aux phénomènes qu'elle 
saisit mal, d'une façon vague et imparfaite. 

Sans se rendre un compte exact de la différence 
qui existe entre la définition d'une chose par des mots 
et sa définition par des faits, ou son étude expéri- 
mentale, l'esprit, dans un cas comme dans l'autre, 
recourt à la même méthode, il tente la réduction de 
ce qu'il ne connaît pas à ce qu'il croit connaître. 

Il assimile, sans plus, les phénomènes chimiques 
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aux phénomènes physiques, et il range les faits 
sociaux parmi les faits vitaux. Au lieu de considérer, 
jusqu'à nouvel ordre, la socialité (ou l'altruisme, le 
psychisme collectif) ainsi qu'un mode spécifique de 
Ténergie universelle, il incline à la prendre pour un 
simple fait biologique, le compagnonnage commun à 
tous les animaux. 

Non pas qu'une telle vue soit fausse en elle-même, 
ou qu'elle pèche par son étroitesse. Elle me semble, 
au contraire, eu égard au savoir infime que nous 
possédons en ces matières, trop générale, trop vague, 
trop fluente. C'est l'habit d'un colosse mis sur le dos 
d'un enfant et qui ne peut qu'entraver ses gestes, 
embarrasser sa marche. C'est peut-être l'avenir, saisi 
et deviné par hasard, sinon en vertu des tendances 
monistes du philosophe; ce n'est sûrement pas le 
présent, avec ses besoins précis et ses limitations 
nécessaires (31). 

Admettons toutefois, avec certains écrivains récents, 
la socialité pour un instinct profond de la nature 
vivante. Ce mot vague d'instinct ne nous apprend 
pas grand'cbose. 11 nous enseigne seulement qu'un 
lien, comparable à une racine, existe entre la vie 
organique où l'on digère et se meut, et la vie suror- 
ganique où l'on pense et agit. On a très justement dit 
de l'instinct qu'il naissait « de la répétition soutenue 
des mêmes actes », et on l'a très véridiquement décrit 
comme une mémoire héréditaire « qui se décolore et 
finit par s'évanouir quand l'exercice ne l'entretient 
pas » (32). La socialité subit nécessairement la loi 
générale. Répétition soutenue des mêmes actes, édu- 
cation prolongée du genre humain, l'histoire exalte 
ou atrophie tels ou tels groupes de penchants qui, 
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par suite, seront envisagés à une époque comme 
moraux, et à une autre comme immoraux. Et l'his- 
toire, en outre, fait surgir des penchants neufs et 
inédits, en employant à cette fin les innombrables 
données de la vie psychique concrète, de la bio-soda- 
lité qui forme la trame même des événements histo- 
riques. C'est ainsi, par exemple, qu'une partie des 
idées et des théories socialistes passera sans nul 
doute dans le sang, imprégnera les cerveaux des gé- 
nérations futures. Le temps est un grand magicien. 
Que n'a-t-il déjà changé, dans le domaine politique, 
dans celui de la sexualité, dans nos rapports écono- 
miques! Combien de vieux instincts sociaux éteints, 
combien de mourants, combien de nouveau-nés aussi I 
Quand les circonstances s'y prêtent, un très petit 
nombre de générations suffit pour opérer les plus 
étonnantes métamorphoses. 

On répèle volontiers avec Darwin, qui fut un grand 
naturaliste mais un philosophe plutôt médiocre, que 
« l'instinct social » émané des profondeurs de l'orga- 
nisme, groupa les hommes en sociétés. Et on ne nous 
cèle pas que cet instinct, qui joue en sociologie le 
rôle d'un deus ex machina^ se comporte d'une façon 
bizarre et capricieuse. Après avoir touché de sa grâce 
quelques espèces placées très bas dans l'échelle zoolo- 
gique, il saute brusquement jusqu'au faite de la série. 
Brusquement, sans transition apparente, mais non, 
certes, sans cause réelle. Or, quelle est cette cause? 

Je m'imagine que la rencontre, le choc des forces 
psychophysiques rudimentaires produit, à tous les 
degrés de l'échelle animale, une réaction originaire- . 
ment semblable. Mais celle-ci ne doit-elle pas se diflé- 
rencier peu à peu et entraîner des conséquences fort 
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diverses, suivant la qualité des matériaux sur les- 
quels opère la socialité, suivant la classe de cerveaux 
où se manifeste le phénomène social? Chez les ani- 
maux inférieurs, et peut-être, d'une façon passagère, 
dans les premières hordes humaines, la réaction 
collective donne naissance au seul « instinct social » ; 
et chez les êtres exceptionnellement favorisés sous 
le rapport psychophysique, tel Thomme sorti de 
Tétat sauvage, elle fait surgir un phénomène nou- 
veau, « la conscience collective » qui paKicipe de la 
nature des facultés supérieures propres à ces orga- 
nismes perfectionnés. Le « pur instinct » et la a pure 
conscience » auraient ainsi une origine commune. 
Et une fin analogue, puisque la raison elle-même se 
transforme avec le temps en fonction automatique. 

Certes, ni Tintelligence ni la socialité ne font entiè- 
rement défaut à aucune espèce animale. Une socialité 
restreinte aux rapports sexuels ou à Famour de la 
progéniture est parfois étrangement développée chez 
des êtres absolument réfractai res aux formes plus 
hautes de Taltruisme. Certaines autres espèces, les 
abeilles et les fourmis, par exemple, ces primates 
des invertébrés, manifestent déjà, à un degré très 
apparent, ce qu'on pourrait appeler l'altruisme de la 
cité. Cette morale peut nous surprendre par ses nom- 
breuses ressemblances avec la morale humaine; il 
n'en est pas moins probable que la première diffère 
de la seconde dans la mesure exacte dans laquelle la 
cérébralité, les aptitudes psychophysiques des êtres 
qu'elle joint ensemble, restent inférieures à la céré- 
bralité, aux aptitudes psychophysiques de Thomme. 
Car la morale n'est pas autre chose que la mise de 
telles aptitudes en présence, en contact permanent, 
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chez les individus biologiques qui forment Tespèce, 
Une partie des forces psychophysiques se transmue 
alors en force sociale ou morale. 

Chez rhomme, révolution une fois commencée 
ne s'arrête point. La mentalité humaine, devenue 
collective (d'individuelle qu'elle était au sens bio- 
logique du mot), entre avec la cérébralité première 
en un rapport régulier de coopération. Les aptitudes 
collectives alliées aux aptitudes psychophysiques 
se transforment, à leur tour, en une nouvelle série 
d'aptitudes qu'on pourrait appeler idéologiques, qui 
sont essentiellement instables (une condition de 
progrès) et qui remplacent partout la pure causalité 
par le finalisme conscient (ou, selon le jargon 
philosophique encore en usage, la nécessité par la 
liberté). 

^Dans le cas zoologiquc, nous avons une série évo- 
lutive composée de deux termes : cérébralité, socia- 
lité. Et la morale animale demeure stationnaire, elle 
se lègue héréditairement avec la même fixité que les 
instincts organiques et fonctionnels. Dans le cas 
humaia, par contre, nous sommes en présence d'une 
série évolutive composée de trois termes ; cérébra- 
lité, socialité, idéalité, dont le premier seul rentre 
dans Tordre biologique^ tandis que les deux autres 
appartiennent à Tordre surorganique. La socialité 
bumaine est consciente comme son effet ou son pro^ 
duit immédiat, Tidéalité humaine. Elle est, par suite, 
foncièrement progressive, et sa transmission hérédi- 
taire n'est rien moins que rigoureuse. Elle se rap- 
proche visiblement, sous ce rapport, de Thérédité si 
intermittente et si fugace des hautes aptitudes intel- 
lectuelles (auxquelles les physiologistes eux-mêmes 

9 
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n'accordent tout au plus qu'une transmissibiiité de 
quelques générations). 

La socialité ou, si Ton aime mieux, le (< sens 
moral » apparaît comme le moyen terme qui relie la 
plus haute phénoménalité vitale à la phénoménalité 
rationnelle. Psychophysicisme éparpillé, isolé, bloqué 
par un ensemble d'organes constituant l'individu bio-^ 
logique; puis, psychophysicisme sorti de ces limites, 
échappé, pour ainsi dire, à sa prison organique, 
agissant sur des centres d'idéation pareils à lui- 
même et subissant, à son tour, leur influence, rem- 
plaçant l'unité de début par la multiplicité qui en 
dérive, représentant une collectivité psychophysique; 
enfin, psychophysicisme modifié et façonné par l'in-p 
cessante action de l'individu et de la collectivité, par 
la' rencontre et la combinaison de ces deux courants 
(à ce point que, si .l'on peut dire, selon la lettre de 
la méthode dialectique, que la troisième forme du - 
psychophysicisme revient à son point de départ con- 
cret, l'individu, il faut aussitôt ajouter, selon le véri- 
table esprit de la même méthode, que cette réalisa- 
tion concrète est une œuvre nouvelle, une synthèse 
autrement complexe que la synthèse initiale) : voilà 
les trois termes dont la succession constitue la série 
évolutive qui va de la vie à l'esprit, ou qui embrasse 
à la fois la vie et l'esprit. Nous n'attachons pas d'autre 
valeur, et surtout de valeur plus précise, aux voca- 
bles : altruisme, socialité, esprit collectif, par les- 
quels nous désignons l'ensemble des liens qui unis- 
sent le psychisme encore biologique, expression 
suprême de la vie^ au psychisme déjà social, mani- 
festation authentique de la raison. 

Une terminologie particulière, alors même qu'elle 
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reste très défectueuse (l'exemple de Kant Ta suffi- 
samment prouvé pour les concepts philosophiques), 
rend des services inestimables aux esprits qui tentent 
le passage de la vague connaissance empirique à un 
savoir plus exact et plus sûr. Le plus mauvais néolo- 
gisme scientifique possède sur le meilleur des mots, 
de la langue courante un avantage précieux : tant 
qu'il n'est pas usé, il ressemble à ces vases neufs qui 
ne laissent pas couler leur contenu. Le lecteur ordi-. 
naire et le critique qui le défend poussent de grands 
cris à la vue de certains termes techniques; mais 
n'est-il pas juste de répondre, à Tun, qu'il n'est, en 
somme, que le lecteur ordinaire, et à l'autre, que les 
intérêts par lui pris en main, pour respectables 
qu'on les estime, doivent céder devant l'intérêt supé- 
rieur qui s'attache à la découverte d'une vérité nou- 
velle (33). 

Ne craignons pas d'employer ce mot barbare, le 
psychisme social, ou remplaçons-le, pendant qu'il 
est temps encore, par un néologisme plus suggestif, 
mais équivalent. Et pour en revenir au problème 
particulier qui nous occupe, constatons que le phé- 
nomène collectif ou moral surgit partout où il y a 
pénétration mutuelle, communion psychique, indé- 
pendamment de la nature du psychisme dont le 
simple équilibre vital est partiellement rompu au 
profit d'un équilibre plus complexe et, par là, supé- 
rieur. Cette complication apparaît soit chez l'animal 
proprement dit, soit chez l'homme zoologique. On 
pourrait donc diviser la science sociale descriptive — 
l'unité de la science abstraite étant hors de cause r- en 
deux parties distinctes : la sociologie ou la morale 
animale, et la sociologie ou la morale humaine. 
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Toutes deux contribuent par leurs données et leurs 
expériences au développement de la sociologie géné- 
rale. Mais y sauf en ce qui touche la théorie pure, 
rapport de la première reste, à tous les autres points 
de vue, étrangement inférieur à celui de la seconde. 
Ce n'est pas, certes, de la sociologie ou de la morale 
absente, comme on Ta dit, mais c*est presque de la 
sociologie latente, et c'est, au mieux, une manière de 
présociûlogie ou de prémorale (34). 

Partout dans la nature, le fait altruiste (la pré- 
sence (Tautruiy du même à la fois multiplié et gradué) 
indique l'existence d'une réserve de psychisme col- 
lectif. Pleinement utilisée, cette réserve fera éclater 
la socialité et lui permettra d'atteindre un dévelop- 
pement puissant ; que si, au contraire, comme cela a 
lieu dans la plupart des espèces animales et dans 
toutes les espèces végétales, cette réserve demeure 
inactive, la socialité ne s'éveillera pas de son lourd 
sommeil. 

Quand le psychisme collectif, de potentiel qu'il 
était, devient actuel, il revêt la forme d'une asso- 
ciation, d'une société d'individus (ou plutôt d'âmes, 
d'esprits servis par leurs organes). Une société est un 
arrangement, une cotùposilion permanente et naturelle 
de tous les moi (passés, présents et futurs) avec tous 
les autrui (également envisagés subspecie aeternitatis), 
dans un milieu physique (à la fois organique et géo- 
graphique) déterminé. Un milieu conscient ou histo^ 
rique est ainsi créé qui se confond intimement avec 
le milieu subconscient et matériel. La « tradition » 
ou la « filiation » de Littré , « l'entraînement » ou 
« l'imitation » de Gournot et de M. Tarde , la « sug- 
gestion » du docteur Nordau, etc., sont des indices 
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concomitants du « phénomène associatif » , indices 
toujours subordonnés au fait altruiste primordial. 

Il reste à s'enquérir des circonstances qui favo- 
risent Téclosion du phénomène associatif. Une haute 
cérébralité s'offrira, à ce point de vue, comme un 
avantage considérable. Mais l'exemple des sociétés 
constituées par certains hyménoptères, où le fait 
altruiste revêt les formes précises qu'il possède dans 
les sociétés humaines les moins avancées» prouve, 
semble-t-il, qu'il faut chercher ailleurs la clef du prO' 
blême. Hasardons une modeste hypothèse. 

Ne voyons-nous pas, dans toutes les sociétés dignes 
de ce nom, dans celles des animaux mentalement 
très inférieurs comme dans celles des êtres exception- 
nellement doués sous le rapport de l'intelligence, se 
produire un fait caractéristique, \^, différenciation ou 
la spécialisation des fonctions sociales^ La fonction 
organique a été définie : une coordination de mouve- 
ments inconscients, mais indispensables à la conser- 
vation de la vie, qui s'inscrivent d'une manière plus 
ou moins profonde dans les centres nerveux (quand 
ces mouvements se rapportent au genre d'existence 
de ranimai et lui dictent une conduite invariable, la 
fonction organique change de nom, elle s'appelle 
instinct). A son tour, la fonction sociale se pourrait 
définir : une coordination d'éléments psychiques 
(représentations, émotions, désirs ou besoins primor- 
diaux) qui, s'imprimant dans les cerveaux des indi- 
vidus groupés ensemble, sont indispensables au main- 
tien de la vie commune. Se rapprochant ainsi de la 
fonction organique, la fonction sociale se rapproche 
encore plus de l'instinct proprement dit, car elle se rap- 
porte toujours au genre d'existence des êtres vivants 
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qui la manifestent et elle leur dicte, d'une façon 
impérative, leur conduite. Mais, grâce à la nature 
psychique (et non plus physiologique) des éléments 
qu'elle coordonne, elle diffère de la fonction vitale et 
de Tinstinct par là qu'elle peut faire passer ces élé-» 
ments et passer elle-même de Tétat subconscient à 
l'état de pleine conscience. Elle n'accomplit pas tou- 
jours ce pas décisif (les sociétés animales, les tribus 
humaines primitives et tout ce qui, dans nos sociétés 
modernes, représente ataviquement ce lointain passé, 
nous en fournissent la preuve indubitable); mais elle 
semble y tendre d'une façon constante. 

Quoi qu'il en soit, d'ailleurs, le « phénomène asso- 
ciatif » s'accompagne régulièrement d'une spécialisa* 
tion plus ou moins parfaite des principales fonctions 
de la vie psychique collective. Or une telle séparation 
ne serait guère possible si elle n'avait pour base et 
pour source la différenciation plus essentielle et plus 
profonde des aptitudes psychophysiologiques et, plus 
tard, celle des aptitudes bio-sociales^ Je suppose 
donc que la différenciation psychique des êtres placés 
en face les uns des autres, constitue la première con- 
dition assurant la force, la stabilité, la durée des 
liens qui les unissent. Cette condition me parait plus 
indispensable et plus efficace qu'une haute cérébra-r 
lilé. Je n'affirme pas, bien entendu, que l'unité sociale 
croit en raison directe de la différenciation psychique : 
je suis plutôt enclin à penser qu'un degré relative- 
ment peu élevé de différenciation suffît pour mener 
à bonne fin l'œuvre unificatrice. 

Ce trait renforce encore les nombreuses analogies 
qui existent entre la science des phénomènes d'asso- 
ciation et la science des phénomènes d'affinité, entrô 
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la sociologie et la chimie. Les ressemblaaces en 
question sont si frappantes qu'elles nous poussent^ 
malgré nous, à comparer la sociologie à une chimie 
de Tesprit et la chimie à une sociologie de la matière; 

En effet, Taltruisme inorganique — s'il est permis 
d'ajouter cette comparaison aux autres -— reste sté- 
rile, demeure inactif, et aucun phénomène d'afQnité 
ne se produit en présence d'une matière parfaitement 
homogène. C'est l'hétérogénéité, la différenciation 
matérielle qui forme le point de départ et la condi- 
tion fondamentale du phénomène chimique^ comme 
c'est l'hétérogénéité, la différenciation psychique qui 
forme le point de départ et la condition essentielle du 
phénomène social (35). 

L'étude des foules, des grandes réunions d'hommes 
et même de la plupart des corps constitués (tribunaux, 
jurys, collèges électoraux, parlements, etc.) conduisit 
certains observateurs à cette conclusion qui, au pre^ 
mier abord, paraît choquante, à savoir, que le simple 
fait de prendre contact, de se lasser, de s'agglomérer 
tend à abaisser aussi bien le niveau intellectuel 
que l'étiage moral des unités composant le nouveau 
groupe, qu'il soit accidentel ou permanent. Le socio- 
logue italien Scipio Sighele nous donne une brève 
formule de ce curieux phénomène : Unirsiy nel mondo 
umanOy écrit-il, vuol dire peggiorarsi [Contro il par- 
lamentarismOy 1895). 

M. Sighele noua semble avoir raison^ Mais loin 
d'aller à rencontre de nos vues sur le psychisme col- 
lectif, ou de saper par sa base notre théorie des for- 
mations bio-sociales, sa formule vient plutôt à l'appui 
de nos thèses, confirme nos suppositions, sert à con-^ 
trôler leurjustesse. 
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En effet, si l'individu tel que nous le connaissons et 
tel qu'il fleurit sur notre terrain social, est le pro- 
duit de deux forces ou de deux facteurs coopérant 
ensemble (le facteur psychophysique et le facteur 
proprement social), il est manifeste que chaque agent 
ou facteur plus simple, pris à part, marquera, dans 
révolution totale, un degré inférieur, un pas en 
arrière. On rétrograde en quelque sorte quand de 
l'individuel, du psychologique, on va à ses parties 
composantes, soit à l'individuel biologique, soit au 
collectif. Or, dans les foules, chaque fois qu'elles agis- 
sent en véritables foules, il y a toujours, pour ainsi 
dire, reprise de l'élément primordid (du collectif) et 
prédominance de ce facteur sur le produit combiné 
(l'individu social). On s'en aperçoit très vite par des 
symptômes caractéristiques, tels que le jeu plus libre 
des instincts sociaux, des passions communes, et sur- 
tout par l'absence de responsabilité. Les mêmes 
remarques s'appliquent aux corps constitués qui 
remplacent l'efficace responsabilité personnelle par 
l'illusoire responsabilité collective ou qui échappent, 
d'une manière ou d'une autre, au contrôle du savoir 
et de la raison. Et là se trouve aussi peut-être le 
secret de la supériorité finale des vagues aspirations 
anarchiques (ou plutôt autarchiques) sur les vagues 
aspirations collectivistes. 

La question des rapports de la morale avec la 
sociologie d'un côté, avec la psychologie de l'autre, a 
été l'objet de fréquentes controverses, surtout en ces 
derniers temps. Mais la plupart des auteurs que ce 
sujet préoccupa, l'envisagent à un point de vue telle- 
ment étranger à celui qui domine dans le présent tra- 
vail, que la discussion de leurs thèses ne pourrait 
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offrir ici qu'une utilité restreinte et presque négative. 
Une exception toutefois sera faite en faveur de cer- 
taines vues sur le problème de la constitution de 
l'éthique, récemment émises en Allemagne par un 
esprit des plus distingués, M. Simmel, qui enseigne la 
sociologie à l'Université de Berlin. Ces vues — tantôt 
justes, et tantôt consacrant, ce nous semble, de 
graves erreurs — méritent de fixer un instant notre 
attention. 

M. Simmel a, certes, mille fois raison lorsque, dans 
un éloquent appel aux moralistes contemporains, il 
les adjure de renoncer aux vieux « impératifs » et aux 
abstractions ontologiques en usage, pour édifier la 
science morale sur l'analyse historique, sur les obser- 
vations du psychologue, de l'ethnologiste, du socio- 
logue. Et M. Simmel, croyons-nous, se montre à la 
fois subtil et judicieux dans ses recherches de détail 
sur la nature de nos concepts moraux. Mais il n'ab- 
dique pas la vieille erreur qui consiste à voir dans 
les former sociales tantôt la cause, et tantôt l'effet des 
forces morales. Il pense, par suite, que l'éthique n'est 
pas et ne deviendra jamais une science abstraite. 
Le sens des idées morales lui parait indéfinissable et 
ces idées sont, pour lui, l'œuvre de ce qu'il appelle le 
« platonisme de l'esprit » (du mirage qui attribue la 
vie réelle à l'abstraction vide et souvent même contra- 
dictoire). Mais la méthode qu'il nous recommande 
pour combattre cette illusion renouvelle le vieux jeu 
de la dialectique hégélienne. 

Elle détruit, à grand renfort de preuves, des suppo- 
sitions qu'elle-même édifia dans le but apparent de 
les jeter par terre à la première occasion. C'est ainsi, 
par exemple, qu'on nous assure que les notions 
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morales les plus usuelles, le devoir, le sacrifice, le 
bonheur, la liberté, etc., ne sont ni des unités ni des 
forces vivantes capables de servir de point de départ 
et de base à Téthique. 

Dénoncer l'ontologie morale après Tontologie méta« 
physique, la besogne semble déjà vaine aujourd'hui. 
Et elle devient presque puérile lorsqu'on cherche à 
prouver que le Devoir comme PÊtre sont vécus et 
sentis avant de fournir des sujets de méditation au 
philosophe. La logique, dit avec raison M. Simmel, 
ne crée pas des états d'esprit, elle les suppose. Aussi 
la recherche du bonheur universel, la culture du moi 
et toutes les autres fins morales que nous pouvons 
nous proposer restent-elles des postulats éthiques 
tant qu'on ne les dessaisit pas de ce rôle* 

Simmel estime que ce n'est pas tant notre science 
que notre ignorance de ce qui est caché dans nos 
devoirs et sous>entendu par eux, qui les investit de 
leur force morale. Nous transformons à notre insu 
en obligations inéluctables et permanentes toutes les 
nécessités relatives nées au cours de l'histoire. Pour- 
tant, et à supposer que notre ignorance des faits his- 
toriques soit remplacée par leur connaissance exacte, 
la sanction qui s'attache à nos devoirs en sera-t-elle 
amoindrie? Je pense, pour ma part, que, s'effaçant peu 
à peu en ce qui concerne certaines catégories d'obli* 
galions, elle se verra décuplée par rapport à d'autres. 
Loin donc de m'apparaitre ainsi qu'une maladie incu- 
rable, le scepticisme moral, qui est la plus vieille et 
la plus éminenle caractéristique de l'élite humaine, 
me frappe comme un appétit, un désir constant de 
santé sociopsychique. 

Aux théories courantes sur l'égoïsme, Simmel 
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oppose des vues fort judicieuses sur la vraie nature 
des motifs « altruistes ». Il prouve avec beaucoup de 
finesse que l'altruisme est un principe de conduite 
aussi général, aussi simple, aussi primitif que 
Tégoïsme. Il n'est même pas éloigné de croire que 
Taltruisme se développe dans les sociétés humaines 
avant Tégoïme. Mais il retombe vite dans Terreur 
vulgaire qui consiste à voir dans Tun de ces concepts 
la négation de l'autre. Au reste, si, comme nous le 
pensons, la poussée égoïste ne forme que le degré 
inférieur du phénomène social, Thistoire et la logique 
sont d'accord pour nous montrer le règne de Tégoïsme 
précédant et préparant celui de l'altruisme. 

Un dernier trait caractérise la théorie morale 
de Simmel : c'est Timportance extraordinaire qu'il 
attache à la vieille notion d'un conflit irréductible 
entre nos différents devoirs. Cette lutte, selon lui, ne 
cesse jamais; elle constitue l'essence du sentiment 
tragique qui voile d'une ombre douloureuse la plus 
brillante destinée humaine. La contrariété forme à 
ses yeux la loi suprême de la morale, la condition 
qui fait surgir les différents groupes humains et qui 
règle la succession des divers états sociaux. Ceux-ci 
naissent le plus souvent non pas l'un de l'autre, 
mais, pour ainsi dire, l'un contre l'autre. Aussi Simmel 
s'élève-t-il avec force contre la recherche de l'unité 
en morale, contre le monisme éthique, contre toute 
tentative ayant pour but de réduire à un seul prin7 
cipe les mobiles variés de notre conduite. Il semble 
ne pas vouloir admettre que la tendance à l'unité 
soit une nécessité logique à laquelle nulle science 
abstraite ne saurait se soustraire sans briser le res-» 
sort intime qui la fait vivre, sans s'immobiliser, pour 
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y croupir, dans la phase inchoative et empirique. Le 
médecin ignorant les lois de la pathologie, le méca- 
nicien étranger à la théorie de son art peuvent deve- 
nir la proie de perplexités, d'angoisses au moins 
aussi pénibles que celles qui tourmentent le mora- 
liste. Mais cela les autorise-t-il à déclarer que la 
mécanique et la biologie sont basées sur un conflit, 
une lutte éternelle de forces dont jamais nous ne 
pénétrerons Tobscur mystère ? 

Avant de clore ce chapitre, il nous faut dire quel- 
ques mots du problème des rapports nécessaires qui 
relient le progrès moral au progrès intellectuel. 

Une dispute restée célèbre s'engagea à ce propos 
parmi les historiens de la civilisation. Les uns 
admettaient la haute valeur des progrès moraux, les 
autres contestaient leur influence et attribuaient aux 
seuls progrès intellectuels la paternité de Fœuvre 
civilisatrice. Ceux-ci, à Tappui de leur thèse, invo- 
quaient surtout la marche lente de la morale et l'évo- 
lution rapide du savoir. 

Mais, dans cette discussion, ne devenons-nous pas, 
malgré nous, victimes d'une erreur mentale semblable 
à l'illusion physique qui immobilise à nos yeux la 
terre et déplace les astres, ou qui arrête le train en 
marche et met en mouvement les rails, les poteaux, les 
arbres de la route? La morale n'est-elle pas le sol 
ferme qui porte l'humanité à travers l'histoire, et le 
propre véhicule de toute civilisation? Et la lenteur 
des progrès dits moraux , quand on la compare à la 
rapidité des progrès dits intellectuels, ne signifle- 
t-elle pas simplement que nous ne nous rendons pas 
bien compte des premiers , qui ne font qu'un avec 
notre être social intime, tandis que les seconds, plus 
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extérieurs et plus apparents, nous étonnent et atti* 
rent nos regards? 

On n'a jamais clairement défini la valeur des 
vocables : « moral » et « intellectuel ». Ce que nous 
appelons le « progrès moral » peut signifier beau- 
coup de choses qu'il serait profondément irrationnel 
de confondre. 

S'agit-il du progrès de la « connaissance » morale? 
Nous rentrons alors dans la définition du premier des 
progrès intellectuels, le progrès scientifique, qui est 
la base et le point de départ du progrès philoso- 
phique, du progrès esthétique et du progrès tech- 
nique. La marche en avant de la connaissance morale 
devient le résultat d'une marche analogue déjà accom- 
plie par toutes les autres sciences; ce progrès se 
manifeste, par suite, en dernier lieu. Mais comment 
pourrait-il retarder beaucoup sur le progrès philo- 
sophique, esthétique ou technique dont il est une 
des conditions nécessaires? 

S'agit-il d'autre chose que de connaissance? Ce 
mot de « morale » est en effet si vague qu'il désigne 
à la fois le psychisme collectif, l'une des deux sources 
fondamentales de toute culture intellectuelle, et les 
idées, les concepts éthiques qui forment le contenu 
et le produit de l'expérience sociale proprement dite. 
Dans sa première signification, la morale nous appa- 
raît comme quelque chose d'infiniment plus stable 
que la culture intellectuelle. Nous devenpns la proie 
de l'illusion bien connue qui, séparant les effets mul- 
tiples de la cause unique , conçoit celle-ci comme 
immuable, et ceux-là comme soumis à une variation, 
à un changement perpétuel. L'idée de progrès, dès 
lors, déserte l'idée de cause pour s'attacher étroite- 
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ment à Tidée des effets qae cette cause détermiae. 
Nous oublions que ces derniers ne sont, en réalité, 
qu'une série de changements subis par la première. 
Nous parlons des progrès rapides de la culture 
intellectuelle sans nous apercevoir que nous affir- 
mons par là révolution — tout aussi rapide, sans 
nul doute — du psychisme collectif qui engendre 
cette culture. Que si, d*autre part, nous appliquons le 
terme de morale aux seuls concepts éthiques meu- 
blant, à une époque donnée, nos cerveaux, il est 
clair que l'évolution des idées de cette sorte ne pourra 
pas devancer celle des concepts dus à l'expérience 
biologique, physico-chimique ou mécanique; et nous 
ne nous tromperons pas beaucoup en constatant la 
lenteur des progrès de la technique sociale compa- 
rativement aux progrès de la technique de toutes 
les autres branches du savoir. 

Peut-on, de l'état intellectuel d'un peuple, conclure 
avec sûreté à son état social? Quand ils ne s'iden- 
tifient pas l'un avec l'autre, ces deux états restent 
étroitement connexes entre eux. Certains parallèles 
historiques et contemporains tendent, il est vrai, à 
prouver le contraire. Mais l'excessive complexité des 
phénomènes sociaux accumule et explique les erreurs 
qui se commettent journellement en cette sorte de 
comparaisons. On perd de vue, par exemple, que la 
mentalité d'une élite restreinte ne représente jamais 
la mentalité de la nation entière : les semailles, sou- 
mises à l'aléa des changements atmosphériques, ne 
sont pas encore la récolte. La barbarie (l'intérieure 
aussi bien que l'extérieure) supporte pendant de longs 
siècles, sans se laisser entamer, le contact de la civi- 
lisation. On a l'habitude de déplorer en pareil cas 
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l'échec piteux de la science, réduite, dit-on, à s'incliner 
devant Tempirisme des praticiens sociaux, On oublie 
la plus belle conquête de cette même science, la loi 
de continuité, selon laquelle jamais et pulle part, 
dans la nature, les degrés ne se sautent. 

Nos idées scientifiques, philosophiques, esthétiques, 
et pratiques sont des forces qui , comme telles 
rayonnent de tous côtés, agissent ou réagissent sur' 
le monde des phénomènes. Cependant, placée en 
dehors de certaines conditions biologiques intime- 
ment unies à certaines conditions sociales, l'idée ne se 
manifeste point; j'entends l'idée complexe, l'abstrac- 
tion fille du langage, de la tradition, de l'enseigne- 
ment, des divers modes de communication entre les 
cerveaux individuels. Sans socialité, pas d'idéologie ; 
sans morale, pas de science. Mais le contraire ne 
semble-t-il pas également vrai, et ne pouvons-nous 
pas dire : sans idéologie, pas de socialité, sans savoir, 
pas de morale? Dans la réalité concrète, l'eflfet est 
inséparable de sa cause. La société la plus sauvage 
possède déjà une idéologie rudimentaire. Le dévelop- 
pement des liens sociaux augmente le nombre et la 
valeur des idées qui s'échangent entre les hommes et 
qui constituent le véritable fonds sur lequel vivent 
les sociétés. Mais le développement idéologique 
s'offre, à son tour, comme un signe auquel se doit 
reconnaître (en dépit d'apparences parfois opposées) 
une socialité accrue, une morale virtuellement plus 
haute. 

Une observation a été faite des milliers de fois : 
cette remarque notamment, que le progrès intellec- 
tuel et le progrès moral ne se laissent constater qu'à 
la suite d'un progrès économique d'une amélioration 
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des bases matérielles de Texistence. Les idées pra- 
tiques auraient-elles donc le pas devant les idées 
scientifiques? Voilà une illusion assez semblable à 
celle qui tire la morale de l'idéologie, ou qui donne 
pour origine au fait social élémentaire une suite de 
raisonnements compliqués. Et cette illusion s'expliqaç 
de la même manière. 

Dans les deux cas, ce que nous apercevons avec 
netteté, c'est le phénomène consécutif, soit l'épa- 
nouissement idéologique, soit le progrès matériel. 
Et ce phénomène nous frappe d'autant plus qu'il 
forme la matière propre de notre activité sociale, 
qu'il nous pousse à agir d'une certaine façon, qu*il 
guide, à notre insu, par la force inhérente au lina- 
lisme latent de l'esprit, nos désirs et dirige nos 
volontés. 

Une finalité plus consciente nous eût sans doute 
aidé à corriger l'erreur subjective qui nous fait voir 
dans le progrès matériel l'antécédent ou la condition 
nécessaire du progrès intellectuel. Car poser con- 
sciemment le progrès matériel comme une fin, un 
but à atteindre, n'est-ce pas reconnaître à la fois : 
l** que cette fin devient pour nous un wof//* d'action, 
une cause subjective déterminant un certain effet 
(dans notre exemple le progrès intellectuel); et 
2^ que l'effet en question constitue la vraie cause 
objective du phénomène transformé par notre raison 
en motif ou mobile ? 

D'ailleurs, le progrès intellectuel est une cause 
qui, comme toutes les causes naturelles, renaît sans 
cesse, à mesure qu'elle produit son effet, — le progrès 
matériel. D'où cette formule qui suffit aux besoins, 
qui répond aux exigences étroites de la pratique : 
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sans progrès matériel, pas de progrès intellectuel. 
Mais la théorie , la science pure fait cesser Téqui- 
voque. Elle remet chaque chose à sa véritable place, 
la cause avant Teffet qui la manifeste, le progrès du 
savoir, cette richesse latente de Thomme, avant le 
progrès de la richesse, ce savoir incorporé dans les 
objets qui nous entourent. 

Dans les petits détails de la vie active, nous pou- 
vons impunément oublier les liens de dépendance qui 
unissent la pratique à la théorie. Mais nous nous 
exposerions aux plus graves mécomptes en basant sur 
la même règle notre conduite générale. Sur ce point, 
les meilleurs esprits sont d^accord depuis des siè- 
cles. 

« La question de l'avenir de Thumanité, dit, par 
exemple, un des plus fins moralistes de Tépoque 
présente, est tout entière une question de doctrine 
et de croyance; la philosophie seule, c'est-à-dire la 
recherche rationnelle, est compétente pour la ré- 
soudre! La révolution réellement efficace, celle qui 
donnera la forme à l'avenir, ne sera pas une révo- 
lution politique, ce sera une révolution religieuse et 

morale J'imagine donc que ceux qui nous 

rendront la grande originalité ne seront pas des 
politiques, mais des penseurs. Ils grandiront en 
dehors du monde officiel, ne songeant même pas à 
lui faire opposition, le laissant mourir dans son cercle 
lépuisé. » Montaigne, au xvi® siècle, était déjâi du 
même avis : « Aucuns, lit-on dans le premier livre 
des Essais, voyant la place du gouvernement poli- 
tique saisie par des hommes incapables, s'en sont 
reculés. Et celui qui demanda à Gratès jusques à 
quand il faudrait philosopher, en reçut cette réponse : 

10 
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Jusques à tant que ce ne soient plus des asniers qui 
conduisent nos armées » (36). 

Les « asniers » de Monldigne, les empiriques et les 
praticiens encombrent les avenues qui de Texpérience 
sociale conduisent à la théorie sociologique. Et la 
suprématie de l'action sur la pensée trouve un écho 
complaisant jusque chez les serviteurs de la science 
qui volontiers confondent le point de vue auquel se 
doit placer le savant avec celui qui convient au jour- 
naliste ou au politique. 

Parmi ces serviteurs, les uns déplorent l'état 
arriéré de la psychologie, le mystère qui enveloppe 
la vie de Tàme et qui ne permet pas au sociologue de 
prévoir la conduite des individus et des peuples. 
Ceux-là enferment la science sociale dans un cercle 
sans issue. Ils font dépendre l'avenir du savoir abs- 
trait du sort de la connaissance concrète correspon- 
dante. Ils semblent ne pas se douter que les lois psy- 
chologiques se déduisent simultanément des lois 
générales de la biologie et des lois générales de la 
sociologie. 

D'autres vont plus loin encore. Ils dénient à la con- 
naissance sociale toute capacité de prévision. La 
sociologie, à leur gré, ne sera jamais une science 
véritable, mais seulement une description analytique, 
une simple histoire naturelle des sociétés. 11 faut, 
assurent-ils, « nous borner à savoir que le monde 
moral est, lui aussi, soumis à des lois », et nous rési- 
gner en même temps à « ne jamais connaître les con- 
séquences futures (c'est-à-dire le propre contenu) de 
ces lois ». 

Cette thèse pessimiste affirme, d'une façon for^- 
melle, l'existence d'un inconnaissable moral. Nous 
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ne relèverons pas son caractère profondément illu- 
soire; mais nous nous permettrons de faire observer 
que la vieille théorie de l'indétermination des phéno- 
mènes moraux était à la fois plus franche et plus 
logique (37). 



VI 



Rapports de la morale avec la philosophie 
qui est le deuxième terme de la série 
sarorgraniqae. 

La question des rapports qui unissent la morale h 
la philosophie (ou à son expression première, la reli^ 
gion) présenta toujours une importance hors ligne. 
Le problème possédait une ampleur peu commune. 
Ne s'agissait-il pas, en définitive, de relier le vaste 
monde surorganique — • société et raison — à l'en- 
semble total des phénomènes, et par là de marquer 
la place, de fixer le rôle de l'humanité dans la 
nature? 

Cette enquête semble aujourd'hui plus pressante 
que jamais. Des cerveaux de premier ordre la signa* 
lèrent maintes fois comme le problème par excellence 
de Tépoque, ou celui qui, à notre insu, nous trouble 
et nous divise le plus profondément. 

Sa solution exacte — si longtemps différée et 
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devenue enGn possible, grâce au merveilleux essor 
des sciences du monde physique — affecte et dérange, 
par sa proximité contingente, et quoi qu'en puisse 
penser la foule des esprits myopes ou médiocres, l'eu- 
rythmie accoutumée de notre vie intérieure. 

Naguère encore, le savoir moral et Tart politique 
qui s'en inspire prenaient et exécutaient les ordres 
soit de la religion, soit de la philosophie. Les aspira- 
tions éthiques et les rapports sociaux qui en dérivent 
restaient asservis aux concepts religieux ou métaphy- 
siques. La morale demeurait une sorte de technique 
transcendante — et, par suite, foncièrement empi- 
rique — commandée par nos vues d'ensemble, par 
nos théories les plus larges et les plus compréhen- 
sives. 

La situation a notoirement changé aujourd'hui. 
Secouant ses vieilles chaînes, le savoir moral réclame 
ouvertement le titre de science théorique ou abs- 
traite, en tout pareille aux grandes disciplines de la 
nature qui fournissent à la philosophie sa matière 
première et ses premiers points de départ. Quelle 
révolution égalera jamais le renversement de Tan- 
tique rapport entre la connaissance scientifique et la 
synthèse philosophique! Par malheur, de multiples 
et sérieux obstacles s'opposent encore au triomphe 
rapide des idées nouvelles. L'incroyable sufGsance et 
la prodigieuse apathie du troupeau humain sont 
malaisées à vaincre. Et il n'y a pas d'esprit, si éclairé 
et si libre soit-il, qui ne subisse, en une certaine 
mesure, l'influence du grand nombre, qui ne se sente, 
par moments, prêt à plier sous le poids du lourd 
fardeau. Aussi la période des essais h&tifs, des tâton- 
nements obscurs est-elle loin d'être close. Les meil- 
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leurs d'entre nous parviennent à semer Tinquiétude 
dans les consciences, à jeter le doute dans les âmes; 
mais personne ne semble capable d'assumer la tâche 
glorieuse entre toutes qui donnera au monde ces 
biens précieux : la sérénité parfaite de la raison, la 
paix joyeuse du cœur... 

Dans les pages suivantes, nous étudierons les prin- 
cipales « concomitances » du grand changement en 
vue. Ges symptômes sont de deux sortes. Les uns — 
nous les envisagerons immédiatement — se ratta- 
chent d'une façon étroite au problème théorique de 
la constitution d'un savoir moral enûn délivré de 
toute tutelle religieuse ou philosophique. Les autres 
— nous les examinerons dans l'ouvrage qui fera 
suite à celui-ci et qui traitera de la Morale dans ses 
rapports avec l'Art et la Conduite humaine -— pré- 
sentent un caractère mixte, théorique et pratique à 
la fois. Ces faits comprennent les résultats les plus 
apparents de la longue crise subie par le savoir 
moral, résultats qui, après s'être donné libre cours 
dans le champ de la pensée philosophique, ne tar- 
dèrent pas à envahir les domaines connexes de l'art 
et de l'action utile. 

L'ignorance des lois du monde surorganique déter- 
mina partout la même réaction. On érigea l'effet 
inéluctable d'un tel déficit mental, la domination 
visible du mal et de la souffrance dans les sociétés 
humaines, en norme supérieure et régulatrice de la 
nature. La religion du mensonge phénoménal, source 
trouble de tout savoir relatif, et le culte de l'illusion 
créatrice du « bon » et du « beau » s'établirent et se 
propagèrent. L'agnosticisme philosophique et le pes- 
simisme moral conclurent la plus étroite alliance. 
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Mais cette cérébralité affaissée et repliée sur elle- 
même, cette posture humiliée, cette attitude penaude 
de la raison, en même temps qu'elle atteste une 
profonde inintelligence des causes intimes et des 
suites naturelles de la crise traversée par le savoir 
surorganique, contribue, à sa manière et pour une 
large part, à la lente désagrégation des vieux dogmes 
moraux. 

Quand nous parlons de nouveaux rapports qui ten- 
dent à se former entre la connaissance morale et les 
conceptions synthétiques désignées par les mots de 
philosophie et de religion, nous employons le langage 
courant, nous ne formulons pas notre pensée d'une 
manière scientifiquement exacte. En réalité, les rap- 
ports dont il s'agit sont des lois nécessaires, persis- 
tanteSy infrangibles. Tels ces rapports furent dans le 
passé le plus lointain, tels ils se manifestent aujour- 
d'hui, tels ils resteront toujours. Ce qui change, ce 
qui se modiûe peu à peu, ce qui nous frappe plus 
tard comme une nouveauté inattendue, c'est notre 
propre vision des phénomènes et de leurs liens essen- 
tiels. La vérité d'hier devient l'erreur d'aujourd'hui. 
Elle est dès lors relayée ou remplacée par une autre 
vérité, par une autre manière de saisir des choses 
toujours pareilles. Et la vérité récente, de même que 
la génération des hommes qui se l'assimilent et la 
proclament, ne saurait jamais être l'ultime. Ne 
gémissons pas trop sur la mutabilité fondamentale 
de nos conceptions et de notre connaissance tout 
entière; car nous risquerions de nous plaindre en 
même temps de la loi du progrès infini qui, seule, 
donne à l'existence des hommes sa noblesse et son 
enviable beautéi 
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Dans le cas particulier qui nous occupe, si nous 
nous représentons d'une autre manière que nos pré- 
décesseurs la nature intime des liens qui unissent 
la morale aux grandes croyances synthétiques de 
l'humanité, c'est que, dans Tintervalle, nos modes 
de concevoir les deux termes de ce rapport se 
modifièrent du tout au tout. Nous portons un juge- 
ment nouveau aussi hien sur l'ensemble de la théorie 
du savoir que sur les principaux caractères différent 
tiels de la science, de la philosophie, de la métaphy- 
sique, de la théologie. Il nous faut donc, au préa- 
lable, marquer la différence et répondre, ne fût-ce 
que d'une façon sommaire, à cette suite de ques- 
tions : qu'est-ce que la théorie du savoir, qu'est-ce 
que la science, qu'est-ce que la philosophie, qu'est-ce 
que la religion? 

La connaissance humaine étant un fait essentiel- 
lement psychologique, son analyse, ou Tanatomie 
de Tejçpérience, doit faire partie du savoir concret 
correspondant. La métaphysique ne saurait pour- 
suivre fructueusement le dessein de trouver et de 
formuler une théorie de la connaissance. De même 
que la théologie, la métaphysique est un résultat de 
la science de son époque. Mais l'illusion finaliste nous 
pousse à prendre l'effet pour la cause, et nous finis- 
sons par attribuer à la philosophie l'office du savoir 
particulier. L'état inchoalif de la psychologie facilite 
beaucoup cette confusion qui, un jour, paraîtra aux 
yeux de tous aussi naïve et aussi peu acceptable que 
peut le sembler, d'ores et déjà, au jugement du grand 
nombre, la promiscuité initiale des thèses métaphy- 
siques et des premières conquêtes du savoir exact. 

La philosophie a mis la main sur la logique et la 
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théorie de la connaissance (comme elle l'avait déjà 
fait k regard des autres parties de la psychologie) 
sous ce prétexte spécieux, que l'unification du savoir, 
dont elle a charge, s'opère par une critique raisonnée 
de l'état actuel de nos sciences, de leurs lacunes, de 
leur desiderata, de leurs limites, de leurs problèmes. 
L'analyse du phénomène de ia connaissance lui 
apparut donc comme une sorte de doublure ou 
d'envers de la synthèse proprement philosophique. 
Elle se mit à défricher ce terrain inculte, elle s'adonna 
corps et âme à la tâche criticiste. On a prétendu, il 
est vrai, que la théorie du savoir « n'est point de la 
psychologie pure, puisqu'elle considère l'intelligence 
non en elle-même, ni dans son fonctionnement propre 
et sa genèse, mais dans son commerce avec le tout 
et dans sa puissance d'objectivité ». Ainsi s'exprime 
M. Fouillée, et j'ai peut-être le droit de voir dans ses 
paroles une réponse indirecte à la thèse contraire 
que j'avais défendue dans mon livre sur VAncienne et 
la Nouvelle philosophie. Mais l'objection ne me con- 
vainc pas. Car lorsqu'on considère Tintelligence dans 
son « commerce av^c le tout », on l'envisage dans 
une partie très importante de son fonctionnement ^ et 
lorsqu'on estime sa « puissance d'objectivité », on 
juge l'intelligence surtout en elle-même. En outre, 
et pourvu qu'on reste le moins du monde « évolu- 
tionniste », on ne cesse, dans les deux cas, d'étudier 
la raison humaine dans sa genèse. 

Le mathématicien qui médite sur les grandeurs et 
les nombres, l'astronome qui calcule les positions des 
astres et leurs distances, le physicien qui mesure les 
ondes thermiques, lumineuses ou sonores, le chimiste 
qui épie le jeu intime des molécules/ le biologue qui 
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cherche à surprendre le secret de la vie et de la mort, 
le psychophysiciea qui se voue à la tâche ardue de 
saisir le mécanisme profond de la pensée, le socio- 
logue qui s'eflTorce à débrouiller Técheveau social, — 
tous se confinent en une seule série, en une seule 
espèce de sensations, de représentations, de sen- 
timents, de désirs. La science est un subjectivisme 
volontairement borné ou tronqué. Le savant n'exclut 
pas du champ de son observation le sujet qui pense; 
il ne saurait le faire sans éliminer ou annihiler son 
propre savoir. Mais il particularise, il limite la pensée 
du sujet et par là il atteint la spécialisation de Tobjet. 
C'est en se soumettant à une telle discipline que la 
science devient de plus en plus objective. Ce dernier 
terme, dont on a tant abusé, n'exprime pas autre 
chose. Le savoir empirique est plus subjectif que le 
savoir théorique précisément parce qu'il ne limite pas 
d'une façon rigoureuse le nombre et la variété des 
données psychophysiques (ou sensibles) sur lesquelles 
il opère. Par contre, la pure logique s'offre comme 
la connaissance la plus franchement objective qui 
soit. 

Selon une vieille formule, notre savoir se perfec- 
tionne en ramenant la multiplicité concrète de l'objet 
à l'unité abstraite du sujet. Cette formule nous paraît 
juste. Mais elle trouve son équivalent exact en cette 
autre formule qui, à première et superficielle vue, 
semble la contredire : notre savoir devient de plus 
en plus objectif en ramenant la multiplicité complexe 
du sujet pensant à l'unité simple de l'objet pensé. 
L'objectivité du savoir est à la fois une extériorisa- 
tion et une simplification de la pensée. C'est toujours 
aussi^ naturellement, une altruisation du sujet pen- 
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sant. L'altraisme est, par définition, un objectivisme. 

La science occupe le premier rang parmi les facteurs 
altruistes ou sociaux. Pourquoi? Parce que, de toutes 
les productions de l'esprit, elle est la plus prompte à 
dépouiller le subjectivisme initial de la pensée. La 
philosophie ne vient, à cet égard, qu'en seconde 
ligne. Actuellement, elle est encore empirique, tou- 
jours disposée à « reconduire Textérieur à Tinté- 
rieur ». Et sa forme primitive, la religion, semble 
même s*étre pétrifiée dans cette phase de début. 
Remarquons, à ce propos, qu'on exagéra peut-être 
le rôle social des croyances religieuses en leur attri- 
buant certains mérites altruistes qui appartiennent 
déjà, en vérité, aux vagues initiations scientifiques 
des premières théodicées. En tout cas, et de nos 
jours, placées en face de philosophiesinOnimentplus 
mûres, les religions paraissent exercer une influence 
sinon antisociale, du moins très souvent « asociale »« 
L'art qui dépend des connaissances et des croyances 
générales de l'humanité, et l'action qui exploite les 
unes et les autres, encourent, en grande partie, les 
mêmes critiques. Ces formes de la mentalité humaine 
constituent visiblement la grande réserve du progrès 
futur, de l'évolution qui aura pour but d'objectiver, 
de socialiser, en les répandant dans les masses, la 
philosophie, l'esthétique et la technique. 

Notre connaissance devient d'autant plus ration- 
nelle qu'elle se montre plus expérimentale. De nom- 
breux aspects de l'univers peuvent échapper pendant 
de longs siècles à notre expérience, il ne s'ensuit pas 
qu'ils resteront à jamais rigoureusement exclus du 
champ de notre vue mentale. Le divorce que Kant 
prêcha entre Va priori rationnel et Vàposterion expéri- 
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mental repose sur un malentendu manifeste. Il serait 
aussi vain de vouloir séparer la raison et rexpérience 
qu41 serait oiseux et puéril d'attribuer l'explication 
du phénomène de la marée, par exemple, à deux 
théories distinctes, Tune rendant compte du flux 
seul, et l'autre du reflux. Les idées que le célèbre 
philosophe nous présente comme des formes à priori 
de l'expérience, ne sont que les caractères constants 
et universels de celle-ci, une expérience hautement 
généralisée ou synthétisée. La psychophysiologie et 
l'histoire naturelle et sociale de l'homme prouvent 
que la connaissance dite réfléchie est toujours prête 
à faire valoir les aboutissements complexes de sa 
propre évolution, sans tenir compte du processus 
évolutif lui-même et de ses divers stades. Comme 
Littré l'a dit si souvent et comme M. Fouillée le 
répète presque dans les termes employés par le 
dévoué et digne disciple d'Auguste Comte, nous 
sommes toujours^disposés « à prendre pour primitif 
ce qui est dérivé, pour à priori le résultat d'un long 
à posteriori à travers les siècles ». Aussi, pour nous 
prémunir contre cette erreur, devons-nous orienter 
l'analyse scientifique des éléments qui constituent 
le fait de la connaissance vers « la recherche des 
transformations cosmiques dont notre savoir est le 
résultat et qui le conditionnent ». — « L'homme 
n'occupe dans l'espace qu'un endroit particulier, sa 
planète, et sur cette planète un point particulier; il 
n'occupe également dans le temps qu'un point parti- 
culier, puisque la race humaine tout entière n'est pas 
même contemporaine de la terre. L'homme est 
encore, comme on l'a dit, particulier dans sa sub- 
stance corporelle, puisque son corps n'est composé 
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que d'un petit nombre des éléments chimiques qui 
constituent le globe. Les conditions cérébrales sans 
lesquelles il n'y aurait ni sentiment ni pensée sont 
également particulières et exigent un concours déter- 
miné de circonstances spéciales. La pensée dépend 
donc de la vie qui dépend elle-même de la matière, 
A tous les points de vue, l'homme relève de la nature, 
et il faut connaître la nature pour bien connaître 
rhomme » (38). 

Toute connaissance, la plus rationnelle comme la 
plus empirique, se réduit, en dernière analyse, ii 
l'attribution par l'esprit aux choses de certains traits, 
de certains caractères, de certaines propriétés qui 
sont autant de rapports des choses (ou de leurs par- 
ties) entre elles. Des rapports, donc des liens psycho- 
logiques, idéaux, surorganîques. Sentir les objets, se 
les représenter, les désirer, c'est, en définitive, les 
réunir entre eux et, par-dessus tout, s'unir à eux. 
C'est reconnsdtre dans le monde extérieur les parties 
constitutives du monde intérieur, les éléments essen- 
tiels de la pensée (39). 

La théorie du savoir nous apprend ce qu'est la 
science. Peut-elle aussi bien répondre à la question : 
qu'est-ce que la philosophie? 

Oui, certes, si l'on donne au mot de « savoir » un 
sens vague et extrêmement large embrassant toutes 
les manifestations sociales de l'intelligence, s'étendant 
à tous les membres de la série sociopsychique, com- 
prenant, outre le savoir particulier, les conceptions 
générales qui en dérivent, les phénomènes esthéti- 
ques et jusqu'aux actes qui expriment au dehors et 
traduisent en « mouvements » les faits psychiques 
internes. Et oui encore, si l'on se place au seul point 
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de vue des origines, de la genèse des idées philoso- 
phiques. Mais décidément non, si l'on veut conserver 
au terme de « connaissance » une signification exacte 
et précise, si l'on ne veut pas faire de « la théorie du 
savoir » une sorte de doublure de l'idéologie ou de 
la psychologie concrète, si Ton estime que cette der- 
nière discipline peut et doit renfermer, à côté de la 
théorie des sciences, une théorie spéciale de la con- 
ception philosophique, une théorie de la production 
artistique, et même une théorie de Faction, de la con- 
duite pratique. Et non encore, si l'on se place au seul 
point de vue de la nature essentielle des idées reli- 
gieuses et philosophiques. 

La théorie de la connaissance répand une vive 
clarté aussi bien sur la genèse de nos concepts philo- 
sophiques que sur celle de nos idées et de nos goûts 
esthétiques, — ces sources qui alimentent notre 
activité journalière. Car la philosophie. Fart et l'ac- 
tion dépendent, en dernier ressort, et. d'une façon 
plus ou moins immédiate, du savoir proprement dit. 
Mais ni le fond intime de la philosophie, ni la nature 
essentielle de l'art, ni les caractères propres de l'ac- 
tion basée en partie sur nos idées scientifiques, en 
partie sur nos croyances universelles et en partie sur 
nos choix esthétiques, ne sauraient nous être dévoilés 
par une théorie du savoir dont les limites ne se con- 
fondraient pas avec celles d'une idéologie ou d'une 
psychologie à peu près complètes. Ces diverses mani- 
festations intellectuelles obéissent à leurs lois parti- 
culières, qu'on aurait grand tort de ne pas distin- 
guer des lois les plus générales de l'intelligence. 

Certes, on discourt souvent sur la « connaissance 
philosophique », on la désigne comme universelle et 
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on l'oppose à la connaissance scientîGque on partf-^ 
culière. Mais ces façons vagues de parler devraient 
être rigoureusement proscrites du vocabulaire précis 
et exact de la science. Une des erreurs du positi- 
visme fut de croire à la vertu cachée des mots du 
langage usuel et d'éviter, par suite, la création de 
termes nouveaux et spéciQques. Auguste Comte fut 
conduit de la sorte à découvrir, dans Thabituelle 
application du même terme de connaissance au savoir 
particulier et à la philosophie, une vérité capitale; 
il prit cette monnaie de billon de la langue vulgaire 
pour de l'or en barre. 

Sans doute, dans l'étude scientîGque des phéno- 
mènes de tout ordre, la synthèse parachève l'analyse, 
et chaque science possède une partie générale qu'on 
appelle — un peu abusivement et par simple méta- 
phore — sa philosophie. Mais le constat de cette 
vérité d'ordre méthodologique n'implique nullement 
la conception positiviste qui transforme la philoso- 
phie générale en une simple suite de philosophies 
scientifiques particulières. J'aime donc mieux dire, 
pour éviter toute équivoque, que la philosophie n'est 
pas une connaissance. C'est le résultat infaillible et 
immédiat du savoir, comme l'art est le résultat iné- 
vitable et direct de la philosophie, et comme l'action 
est le résultat nécessaire, en premier lieu, de l'art (ce 
qui place celui-ci très haut dans toute estimation 
sociopsychique, dans toute table des valeurs morales), 
en second lieu, de la philosophie, et en troisième lieu 
seulement, du savoir. La science ne saurait être iden- 
tifiée avec la pensée philosophique, comme elle ne 
saurait être identifiée avec la forme inférieure et pri- 
mordiale de toute philosophie, la religion, produit 
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immanquable du savoir incomplet des époques pri- 
mitives. Aujourd'hui, on ne s'efforce plus à concilier 
la théologie avec la science ; mais on s'obstine encore 
k vouloir nous faire admettre que Tidée générique de 
« connaissance » embrasse deux espèces idéologi- 
ques, la science et la philosophie, et qu'elle exclut 
les espèces voisines, telles que Fart et l'action. C'est 
cette manière de voir que je combats. A mon avis, le 
terme de connaissance doit, ou servir à désigner une 
seule espèce, le savoir particulier, ou s'affirmer 
comme une idée générique assez large pour com- 
prendre tous les membres de la série mentale sans 
exception. 

Peut-on définir la philosophie comme la connais- 
sance particulière de Vuniversel? Ce jeu de mots tenta 
Auguste Comte qui nous présente la philosophie 
comme une spécialité de plus — la spécialité de 
l'universel — s' ajoutant aux spécialités scientifiques. 
Mais ce sont là des pièges grossiers que nous dresse- 
à chaque pas l'imperfection du langage; nous devons 
les éviter avec soin. La connaissance de l'universel 
— les lois mathématiques, logiques et même la plu- 
part des lois physico-chimiques le prouvent péremp- 
toirement — forme un objet de science, et non de 
philosophie. 

La science se divise en parties distinctes, en bran- 
ches différentes, parce que nous ne pouvons pas ré- 
duire certaines apparences phénoménales — qu'elles' 
soient particulières ou universelles, il n'importe — à 
d'autres apparences. Et il est évident, en outre, que 
le jour où nous nous sentirions capables d'opérer une 
telle réduction, la science serait définitivement uni-^ 
fiée. Cependant, même alors, la synthèse philoso-î- 

il 
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phique ne deviendra ni vaine, ni inutile. La science 
particulière unifiée différera encore, par des points 
importants, de la spéculation purement philoso- 
phique. L'une continuera à faire surgir, à poser des 
problèmes en vue de les résoudre d'une façon défini- 
tive ou temporaire; et l'autre ne cessera pas de spé* 
culer sur de tels résultats^ complets ou approxima- 
tifs, en vue d*en tirer une conception homogène du 
monde. En d'autres termes, la science restera la 
cause de la philosophie, et la philosophie restera 
soit Tefifet (point de vue causal), soit la fin (point de 
vue téléologique) de la science. Pareillement, l'art 
ne s'identifiera jamais avec sa source directe, Isi, 
croyance philosophique, ni avec sa source indirecte, 
la certitude scientifique; et l'action ne s'identifiera 
pas avec l'art qui l'excite et la stimule, avec la phi- 
losophie qui lui trace une large voie générale, avec 
la science qui inspire et dirige ses opérations de 
détail (40). 

La tâche ou l'effort philosophique suit la tâche ou 
l'effort scientifique comme l'effet suit la cause qui le 
produit. Cette succession est implicitement admise 
par les penseurs mêmes qui se montrent le plus 
enclins à identifier la philosophie avec la science. 
Les positivistes ne cherchent-ils pas à comprendre la 
première comme une codification des rapports les plus 
généraux de la nature appuyée sur une classification 
des sciences qui découvrent ces rapports? Ils recon- 
naissent donc la priorité, sinon la primauté du 
savoir, et cela en dépit de leur fameuse loi des trois 
états qui attribue si improprement à l'évolution 
scientifique les caractères particuliers de l'évolution 
philosophique. D'ailleurs, les positivistes diminuent 
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le rôle de la philosophie tn nous la présentant comme 
une sorte d'inventaire raisonné ou méthodique du 
savoir et de ses principales conclusions. La philosor 
phie, même quand elle ne dépasse pas Tétiage théa- 
logique, est déjà quelque chose de plus qu'un sem^ 
blahle catalogue et une telle nomenclature. Le pen- 
seur s'empare des idées scientifiques de son temps 
dans un autre but encore que celui de les classer et 
de les coordonner, — office qui, à ses yeux, reste 
secondaire, subalterne ou purement préparatoire. Le 
vrai philosophe verra toujours, dans les solutions les 
plus hautes et les plus générales de la science, des 
points de départ, de simples données, des maté- 
riaux à dégrossir et à utiliser selon des règles ou des 
méthodes qui appartiennent en propre à la pensée 
philosophique et que la science ne connaît pas ou 
qu'elle répudie. 

On a prétendu que les diverses sciences abstraites^, 
fondamentales ou analytiques devaient nécessaire- 
ment se grouper, aux yeux du penseur, en deux 
grands domaines : la cosmologie, la science d*un 
monde externe d'où la logique de l'homme est 
bannie, et la psychologie, la science d'un monde 
interne gouverné par la raison et la conscience. Et 
on a essayé de nous faire voir dans la philosophie 
une vaste synthèse formée par ces deux sortes de 
connaissances. On donnait ainsi pour objet ou pour 
(in à l'effort du philosophe l'interprétation des lois 
les plus générales de la nature par les éléments irré- 
ductibles de la pensée et vice versa. 

Certes, le philosophe qui médite sur les solutions 
dernières du savoir particulier est naturellement con- 
duit à classifier, k ranger dans un certain ordre les 
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lois les plus générales des diverses catégories de phé- 
nomènes. Il est par là même, souvent à son insu, 
amené à établir certaines synthèses préalables — 
sortes d'esquisses ou d'études préparatoires — qui 
ressemblent étonnamment à ce type particulier de 
connaissances que nous décrivîmes, croyons-nous, 
les premiers, dans notre Sociologiej sous le nom, 
déjà employé par Comte (mais avec une autre signi- 
flcation) de sciences concrètes. Parmi ces groupements, 
deux surtout attirèrent et retinrent, par leur large 
envergure, Tattention des penseurs : le système des 
grandes forces mécaniques ou physico-chimiques qui 
aboutissent à la production de la vie, et le système 
des forces organiques qui conduisent à Tapparition 
de rinteUigence. Or, ces deux systèmes remplissent 
assez exactement les cadres de deux grandes sciences 
concrètes, sinon réellement existantes, du moins pos- 
sibles : la cosmologie faisant converger sur une 
moitié de la nature les lumières des sciences analy- 
tiques correspondantes, et la psychologie^ Tétude de 
la seconde moitié de la nature éclairée simultanément 
par les lois des sciences biologiques et les lois des 
sciences sociales. 

Une confusion entre ces disciplines concrètes non 
constituées encore et l'objet propre de la philosophie 
devenait, en de pareilles circonstances, presque iné- 
vitable. Elle ne tarda pas à se produire. La philoso- 
phie qui toujours usurpa les fonctions des connais- 
sances commençantes ou mineures, qui fut, tour à 
tour, une physique, une biologie, une théorie du 
savoir, une morale, une sociologie, ne laissa pas 
échapper cette nouvelle occasion d'empiéter sur le 
domaine scientifique. Elle se substitua donc à la cos- 
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mologie et à la psychologie qui n'existaient, à la 
vérité, que de nom. Et elle s'y lança, comme d'habi- 
tude, d^îs la voie sans issue des hypothèses invéri- 
fiables. Elle arrêta de la sorte plutôt qu'elle ne favo- 
risa le développement régulier de ces deux sciences 
concrètes. 

En revanche, elle fît sur elle-même une expérience 
utile. Elle put se convaincre, une fois dé plus, de là 
vanité de l'efTort ontologique chaque fois qu'on le 
dirige vers une fin qui n'est pas la sienne, qui est 
celle de la science, soit abstraite, soit concrète. Elle 
put également se persuader que si l'hypothèse demeure 
une excellente méthode de découverte dans les sciences 
analytiques ou indtfctives qui décomposent la réalité 
concrète en ses éléments abstraits, elle est déjà beau- 
coup moins fructueuse dans les sciences synthétiques 
ou déductives qui recomposent la réalité à l'aide dé 
leurs synthèses particulières, et elle devient totale- 
ment stérile dans lé domaine philosophique, qui est 
celui de la synthèse universelle. 

L'Univers forma toujours la grande idée directrice 
des systèmes cosmogoniques. Les religions, ces phi-' 
losophies si adorablement naïves qui signalent les 
premiers pas de l'humanité dans la voie obscure du 
progrès intellectuel, s'approprièrent cette idée sous 
son aspect négatif. Elles voulaient connaître — le 
propos était bien de leur âge — ce qu'il y avait,' 
selon une expression de Schopenhauer, derrière la 
nature et ce qui la rendait possible. Mais l'univers 
n'est pas un jouet qu'on démonte pour voir ce qu'il 
y a dedans, ni un bloc compact dont on peut faire 
le tour. Force fut donc, aux fondateurs des grandes 
croyances initiales, de se borner à la contemplation 
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de l'enveloppe extérieure, de Técorce du monde. Ils 
la Axèrent tant et si bien qu'ils y découvrirent la 
face auguste de Dieu. Nous saisissons aujourd'hui la 
vraie portée d'un tel phénomène d'optique mentale. 
Mais nos ancêtres, qui ne possédaient pas notre 
science^ s'imaginèrent avoir bâti, sur un roc à jamais 
inébranlable, la doctrine du surnaturel. L'orgueil et 
l'extase de leur esprit se conçoivent aisément. 

L'illusion, toutefois, ne pouvait durer éternelle- 
ment. Battue par les vagues de l'expérience, assaillie 
par les doutes de la raison, elle faiblit, s'atténua, puis 
sombra tout à coup, chez les meilleurs représentants 
de la métaphysique, dans la thèse de Vimmanence 
divine. Dieu et l'Univers apparurent aux yeux du pen- 
seur comme un seul Être, comme une unité indisso- 
luble. Et la doctrine du surnaturel, qui était implici- 
tement un agnosticisme, devint explicitement la 
théorie de l'Inconnaissable. La raison de l'homme 
s'abaissait, s'humiliait, s'avouait vaincue à l'heure 
même où, redressant, corrigeant une erreur dix fois 
séculaire, elle remportait, en réalité, son plus grand 
triomphe. 

« En entrant dans la vie, les uns aspirent à se 
mêler à la lutte, les autres sont ambitieux de faire 
fortune; mais il est quelques âmes d'élite qui, mépri- 
sant les soins vulgaires, tandis que la plèbe des com- 
battants se déchire dans l'arène, s'envisagent comme 
spectateurs dans le vaste amphithéâtre de l'univers. 
Ce sont les philosophes. » Cicéron attribue ces paroles 
à Pythagore, et Renan qui les cite, ajoute : « Jamais 
la philosophie n'a été plus parfaitement définie ». 
Renan a-t-il raison? De nos jours, le penseur digne 
de ce titre ne se désintéresse ni de la lutte pratique, 
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ni du conflit entre les grandes théories de la science. 
Toutefois, comme ses prédécesseurs, il attend patiem- 
ment que de ce choc jaillisse une lumière, que de ce 
bruit se dégage une harmonie. Fille de l'empirisme, 
de la science en bas âge, ou fille du savoir théorique, 
de la science adulte, selon les lieux et les temps, la 
philosophie ne saurait précéder le savoir : elle est 
une métascience, suivie à son tour par Tart qui est une 
métaphilosophiej et par Faction qui forme l'ultime 
anneau de la grande chaîne sociopsychique, le dernier 
membre du glorieux quadrinôme intellectuel. La phi- 
losophie est une source éternelle de jouissance esthé- 
tique et une source constante d'action pour l'être qui 
connaît] elle n'est ni la source de l'être, ni la source 
de sa connaissance. Certes, de cet effet, la volonté 
humaine fait souvent un but, c'est-à-dire une cause 
finale : la téléologie est la trame déliée et subtile 
dont notre esprit entrelace la plupart de ses juge- 
ments sur la valeur des choses. Mais c'est là un motif 
de plus pour nous mettre en garde contre les erreurs 
et les illusions multiples qui nous viennent de ce 
côté. 

D'ailleurs, de même que l'esprit humain dont elle 
est une des manifestations les plus essentielles, et 
comme la science dont elle forme la conclusion cou- 
rante, la philosophie possède une histoire, elle se 
développe lentement à travers les siècles, elle évolue. 
Et son évolution se peut comprendre de deux manières 
qui, au premier abord, semblent contradictoires, mais 
qui, en réalité, se soutiennent et se complètent l'une 
l'autre. 

On peut se représenter la philosophie comme on 
s'imagine dans le passé lointain toutes les branches 
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du savoir, les mathématiques et la physique, la 
chimie et la biologie, la sociologie et la psychologie, 

— ainsi qu'une simple possibilité, une virtualité 
future, une chose dont on ne saurait affirmer qu'elle 
existe déjà, mais dont on peut dire, sans crainte de 
se tromper, qu'elle naîtra un jour. Toutes nos con- 
naissances ont commencé par être ce que nous 
appellerions aujourd'hui des sciences fausses; et 
quelques-unes, l'astronomie, la chimie, ont fait vi- 
goureusement ressortir ce caractère. 

Dans cette vue, la métaphysique, astrologie ou 
alchimie de la pensée générale, continue à exister de 
nos jours pour ce motif simple et évident, que les con- 
ditions anciennes qui la rendaient possible ou nécçs- 
saire — les grandes lacunes dans l'échelle des sciences 

— persistent encore, si atténuées qu'elles nous parais- 
sent, et que les conditions nouvelles qui rendront 
possible ou nécessaire une philosophie plus complète 
ou parfaite — la constitution de la sociologie et de la 
psychologie sur des bases positives — ne sont pas 
pleinement réalisées. 

D'autre part, on peut faire bon marché des distinc- 
tions précédentes et considérer la métaphysique et 
jusqu'à sa forme initiale, la théologie, comme une 
philosophie véritable qui ne cesse de croître et de se 
développer selon certaines lois particulières telles que 
la loi des trois types unilatéraux de la pensée monisle 
(matérialisme, sensatîonnalisme, idéalisme), ou selon 
certaines lois très générales, telles que la loi de corré- 
lation entre les sciences et la philosophie. Cette vue 
large trouve également son application dans l'histoire 
des sciences, aux yeux de laquelle l'astrologie appa- 
raît comme une astronomie en germe, l'alchimie 
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comme une chimie naissante, et le fatras des vieilles 
études historiques, juridiques, philologiques et éco- 
nomiques comme une sociologie rudimentaire. Mais 
cette vue ne doit pas nous empêcher de proscrire la 
théologie et l'ancienne métaphysique ainsi que des 
formes inférieures et déjà épuisées de la pensée géné- 
rale, des synthèses qui ne s'accordent plus avec Tétat 
actuel de notre savoir. 

On a essayé de rapprocher l'évolution des sciences 
et révolution de la pensée philosophique en soute- 
nant que ce double mouvement se produisait selon un 
rythme uniforme et régulier : d'abord les sciences se 
spécialisent et se retirent de la philosophie; ensuite, 
elles se généralisent et rentrent dans le giron qu'elles 
avaient momentanément quitté. L'observation reste 
juste tant qu'on ne la prend pas trop à la lettre, tant 
qu'on ne confond pas la cause avec TefTet, la crois- 
sance du savoir avec l'essor de la pensée philoso- 
phique. Mais ce double processus — sorte de marée 
séculaire, gigantesque (et peut-être unique ou sans 
répétition), vidant la pensée générale pour mieux la 
remplir — ce processus suffirait à lui seul pour mon- 
trer à quel point la métaphysique s'écarte, par son 
contenu et sa méthode, de la philosophie appelée à 
lui succéder : car c'est nécessairement la première 
qui se vide à mesure du progrès des sciences et qui 
décline, et c'est nécessairement la seconde qui s'em- 
plit d'une sève toujours nouvelle et qui triomphe. 

On a souvent affirmé encore — principalement 
depuis Taine qui a écrit sur ce sujet des pages bril- 
lantes — que la philosophie se distingue de la 
science par ce trait capital, qu'elle considère comme 
des faits les plus larges généralisations scientifiques. 
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Sous tous les autres rapports, sous celui de la 
méthode, par exemple, la première ne ferait que 
copier les procédés, que suivre les errements de la 
seconde. Voilà, à mon sens, un jugement aussi hâtif 
que mal fondé (41). 

Les conditions où se meut la pensée philoso- 
phique étant loin d'égaler celles qui déterminent la 
marche des idées scientifiques, il serait vain de vou- 
loir appliquer à la philosophie les règles ou méthodes 
qui assurèrent le triomphe de la science. La doctrine 
positiviste qui attribue à chaque large division scien- 
tifique une philosophie spéciale procédant, comme le 
savoir lui-même, par la voie de Texpérience, c'est-à- 
dire construisant et vérifiant des hypothèses, servit, 
ce me semble, de point de départ à la faute logique 
commise par Taine et par un grand nombre de pen- 
seurs contemporains. Les généralités d'une science 
se peuvent facilement concevoir ainsi qu'autant de 
faits généraux ou abstraits; mais pour vérifier une 
hypothèse bâtie sur de semblables données, il ne 
suffit pas de la confronter avec ces dernières. Une 
telle vérification ne pourrait être que formelle ou ver- 
bale. Il faut encore prouver que Thypothèse s'accorde 
avec les faits particuliers et concrets correspondants; 
il faut, par suite, rentrer à nouveau dans la science 
spéciale et lui confier la partie la plus essentielle du 
processus vérificateur. 

La fin véritable de toute science particulière (dans 
toutes ses phases ou étapes, les inférieures comme 
les supérieures, les chapitres de pure observation et 
de simple expérimentation et les chapitres conclusifs 
ou philosophiques résumant les résultats obtenus) 
est toujours double : elle comprend aussi bien Vanu" 
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lyse que la synthèse d'une fraction déterminée de la 
réalité concrète. Mais que peut être, en regard 
de cette finalité bilatérale, celle qui appartient en 
propre à la philosophie? Devons-nous, d'accord avec 
les tendances symétriques de notre raison, supposer 
que le but de la philosophie consiste à poursuivre 
l'analyse et la synthèse totales du monde? Un instant 
de réflexion suffit pour redresser ce jugement vulgaire 
et nous convaincre : 1° que la somme des analyses 
partielles établies par la série complète des sciences 
épuise le domaine entier de la réalité concrète et 
représente, dans sa plus haute perfection, l'analyse 
globale du monde; et 2° qu'il n'en est plus de 
même en ce qui concerne la somme des synthèses 
partielles atteintes par les diverses sciences, car 
cotte somme, loin d'équivaloir à la synthèse unique 
de l'univers et, par suite, de rendre celle-ci inutile, 
la sollicite, au contraire, la prépare, la rend possible, 
sinon indispensable. 

Telle est donc la différence profonde qui existe 
entre ces opérations également importantes et néces- 
saires de l'esprit : l'analyse, toujours partielle, qui 
demeure, par définition, le champ propre de la science 
spéciale, et la synthèse, qui est tantôt particulière, 
scientifique -r- c'est le savant qui ouvre la voie, qui 
seconde la marche triomphale du philosophe, — et 
tantôt universelle, philosophique, — c'est le philo- 
sophe qui parachève et complète l'œuvre fructueuse 
du savant. 

La séparation logique entre l'objet ou le but de la 
science et l'objet ou le but de la philosophie entraîne 
à sa suite une différence notable (et qui doit égale- 
ment nous servir de règle générale) entre la méthode 
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OU Tensemble des moyens de recherche employés pai* 
le savant et la méthode ou Tensemble des procédés 
d*étude dont dispose le philosophe. Nous afOrmons 
que les synthèses du dernier ne ressemblent en rien 
aux hypothèses du premier. Soutenir l'opinion con- 
traire, comme on le fit tant de fois, c'est, croyons- 
nous, condamner d'avance, et sans appel possible^ 
le dessein même et l'œuvre entière de la philosophie. 
On a prétendu, il est vrai, que la confirmation des 
hypothèses universelles devait jaillir, non point de 
leur accord avec les faits particuliers et concrets (car 
les systèmes philosophiques n'eurent jamais pour 
office l'explication ni la découverte de tels faits), 
mais de leur « harmonie avec la totalité des faits . 
actuellement connus par la science » (y compris les 
faits psychiques, les faits de conscience et de raison). 
Mais comment ne pas voir qu'en faisant entrer en 
ligne de compte une semblable eurythmie, on écarte, 
par le fait, l'idée d'hypothèse et l'on se rapproche, 
qu'on le veuille ou non, de la définition de la syn- 
thèse? Cette dernière est-elle autre chose qu'une pro- 
position générique qui embrasse un nombre x de 
propositions spécifiques? Si celles-ci sont des vérités 
particulières, leur synthèse sera nécessairement une 
vérité générale (42). 



VII 



Rapports de la morale avec la philosophie 

(Continuation et fin). 

Reprenons plus directement le problème des rap- 
ports qui unissent la morale à la philosophie. 

La discussion qui précède nous permet de formuler 
à cet égard les deux conclusions suivantes : 

1** L'éthique est une connaissance qui évolue selon 
les lois régulières de tout savoir humain. Elle débute 
par le plus pur empirisme et traverse une longue 
période pendant laquelle la morale se confond avec 
la théologie et la métaphysique. Elle tend ensuite à 
se transformer en théorie abstraite d'un ordre spécial 
de phénomènes. Cette seconde phase se caractérise 
par la dissolution de plus en plus active et rapide de 
l'ancien syncrétisme éthico-religieux ou éthico-méta- 
physique. 

2® La philosophie nouvelle, gouvernée par le prin-. 
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cipe de la primauté de la raison analytique (science) 
sur la raison synthétique (conception du monde), a 
pour base Tensemble du savoir humain, dont la 
morale ne constitue que la partie la plus complexe et 
la plus particulière. 

La vérité théologique était principalement fondée 
sur c( le sentiment ou le sens moral », forme la plus 
vulgaire peut-être du sens commun appliqué aux 
relations essentielles des hommes entre eux. Le 
célèbre apophtegme de Pascal : « Le cœur a ses rai- 
sons que la raison ne connaît pas » résume très bien 
cet état de choses. 

La métaphysique suivit les errements de sa devan- 
cière. On s'en convainc sans peine par un court 
examen du point culminant de l'évolution de la 
pensée métaphysique dans les temps modernes. Kant 
veut rationaliser le sentiment moral en l'élevant à la 
hauteur d'une idée : le concept de liberté qui, chez lui, 
se confond avec celui du devoir. Malheureusement, 
il s'engage sur une piste fausse. Il pose le principe 
de la primauté de la raison appliquée sur la raison 
spéculative et il aboutit à cet aveu candidis : « Je 
devais abolir la science pour édifier la foi ». Celle-ci 
n'est donc pas pour lui un simple degré, très infé- 
rieur et très banal, de la certitude, mais bien quelque 
chose d'indépendant de tout savoir, de toute activité 
rationnelle. Kant ne veut pas admettre que plus il 
soustrait la « croyance » au joug de la raison, et plus il 
la courbe sous celui de l'instinct, de l'impulsion émo* 
tive, profondément physiologique et presque viscérale, 

Il faut insister sur le rôle tenu par l'empirisme 
moral dans les dogmes religieux et les doctrines 
métaphysiques. Ce rôle fut proéminent et absorbant. 
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Le concept central de la théologie, Tidée divine qui, 
sous des appellations diverses, survécut dans la méta- 
physique et y assuma la même fonction uniflcatrice, 
nous en fournit la preuve probante. L'idée de Dieu, 
dont la psychologie nouvelle fait une sorte de « syno- 
nyme contradictoire » de l'idée d'Univers, n'avait 
pas, dans les religions et les philosophies du passé, 
cette valeur suprême, cette ampleur synthétique. 
Même chez les panthéistes, même chez Spinoza, 
Dieu n'égalait pas l'Univers intégral, un monde d'où 
serait à jamais bannie toute distinction vaine entre 
« l'être en soi » (substances et causes premières) et 
« l'être phénoménal » (émanations ou modes partiT 
culiers du principe conscient et pensant). Les con- 
ceptions panthéistes se révélaient, à leur tour, comme 
une sorte d'acosmisme, une suppression du monde 
apparent de la matière au profit du monde réel de la 
pensée. Ces croyances n'affirmaient-elles pas, en effet, 
que Dieu seul existe, qu'il est l'Un-Tout, que les êtreg 
particuliers se doivent considérer comme des mani- 
festations incomplètes et essentiellement passagère^ 
du principe divin? De telles imaginations devaient 
aboutir, tôt ou tard, au nouménisme éthique de Kant, 
à la chose en soi servant d'ultime refuge à la liberté, 
d'asile inviolable à la morale; ou encore, à ce curieux 
développement de la philosophie kantienne, le panthç- 
lisme de Fichte, de Schelling, de Schopenhauer, aper-r 
cevant dans la « volonté » le principe constitutif de 
la nature universelle. 

Mais que signifie cette attitude commune des reli- 
gions et de certaines métaphysiques par rapport au 
concept unificateur suprême. Être ou Univers? Pour- 
quoi cette tendance à mutiler l'idée du Monde en la 
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ramenant tout entière à Tune de ses parties consti-« 
tuantes qu*on déclare, seule, essentielle? Un sem- 
blable phénomène mental trouve, à mon avis , son 
explication dans ce fait que les religions et la plupart 
des métaphysiques furent moins des philosophies, 
au sens large que nous attribuons maintenant à 
ce terme, que des sociologies naissantes, des morales 
inchoatives. Ces conceptions du monde s'offraient en 
quelque sorte comme des a sy necdoches » inconscientes, 
non plus dans les mots, mais dans les idées, des syn- 
thèses sommaires et incomplètes qui prenaient réguliè- 
rement Fespèce pour le genre, la partie pour le tout, 
rhumanité pour l'univers. Leur Dieu s'identifiait 
avec le « surorganique » chargé de représenter à la 
fois r « organique » et Y « inorganique », la vie et 
la matière, ou avec l'élément moral et social remplis- 
sant et pénétrant la nature. D'où cette définition 
rétrospectivement fort juste de Dieu : le Bien suprême, 
la Perfection en toutes choses. 

Mais si Dieu est le Bien, il est aussi le Mal, comme 
l'a vu et comme l'a dit Proudhon, après et avec tant 
de systèmes théogoniques. Et cela non seulement en 
vertu de la bilatéralité nécessaire de nos concepts 
moraux, mais encore pour ce motif que, si la loi du 
progrès social n'est pas une chimère creuse, le Bien 
et la Perfection du passé deviennent inévitablement 
un jour le Mal et l'Imperfection du présent. L'époque 
actuelle pourrait donc, à la rigueur, souscrire à la 
définition du philosophe socialiste. L'idéal moral des 
périodes lointaines ne nous convient plus. L'idée de 
Dieu, œuvre de la pensée collective sous laquelle 
transparait la raison elle-même, nous semble sans 
doute grandiose et plus digne de notre admiration 
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que telle ou telle hypothèse strictement personnelle, 
les atomes de Démocrite, les paradigmes ou types 
primordiaux de Platon, les mondes et l'harmonie 
préétablie de Leibnitz, etc. Ce qui, dans ces « phan- 
tasmes » du passé, nous plaît encore, nous charme 
et nous attire, ce n*est plus leur vérité supposée ou 
possible, mais bien leur profonde concordance avec 
l'état du savoir des temps abolis et, par suite, leur 
beauté relative. Mais nous ne saurions songer aujour- 
d'hui à les conserver ou à les restaurer. Car s'il est 
toujours avantageux de confesser sa propre igno- 
rance, il ne peut jamais être très profitable de per- 
pétuer celle de ses prédécesseurs. 

Le besoin religieux n'est que la forme basse et 
grossière du besoin philosophique qui apparaît par- 
tout où brille cette flamme, la raison, et qui sub- 
sistera aussi longtemps qu'il y aura, parmi les 
hommes, des sciences particulières dont il faudra 
tirer une conclusion générale, et des arts agréables 
ou utiles qu'il faudra inspirer et diriger. Mais à mesure 
que les sciences se perfectionnent et que les arts 
progressent, le besoin philosophique se dégrossit 
et s'affîne. Il s'accommode de moins en moins des 
nombreuses illusions du passé et des synthèses 
anthropomorphes où elles se fixèrent et qui sont 
fatalement vouées à disparaître. Soutenir qu'une 
religion distincte de la philosophie restera tou- 
jours une condition indispensable au bonheur, à 
l'équilibre moral des masses populaires ou de 
certaines catégories de personnes (les enfants, les 
femmes, les infirmes, les faibles, les déshérités de 
l'existence sociale), constitue une vue misonéisle 
et pessimiste sur l'avenir des sociétés humaines 

12 
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qui me semble dépourvue de toute base sérieuse. 

Certes, la foule crédule et passive pourra se livrer, 
pendant des siècles et encore des siècles, aux gestes 
humbles et aux vieilles incantations animistes. Elle 
ne cessera pas, du jour au lendemain, de s'adorer 
elle-même, sous le nom de Dieu, ni de se prosterner 
devant Thumanité ancestrale. Elle en retirera le 
réconfort habituel, le soulagement momentané que 
Nietzsche attribue aux vertus stupéfiantes de la 
thérapeutique religieuse. Mais la bassesse morale 
qu'on reproche aux foules n'est que le reflet ou 
l'écho de la socialité rudimentaire et empirique qui 
distingue les élites. L'instruction donnée aux masses 
populaires tend de plus en plus à se rapprocher de 
la moyenne modeste qui représente la somme de 
connaissances répandue dans les classes privilégiées. 
Et le niveau moral de celles-ci dépasse à peine la 
moralité équivoque du grand nombre. 

Que savons-nous, en effet, des lois essentielles qui 
régissent l'existence et le développement des sociétés? 
Rien ou presque rien. Comment, dès lors, oserions- 
nous prétendre à une moralité moins grossière ou 
plus savante que la moralité traditionnelle héritée 
des ancêtres et dont s'enorgueillit le peuple qui, naï- 
vement, en fait l'objet d'une sorte de culte religieux? 
Nous n'y attachons plus le même prix, il est vrai, 
puisque le doute universel a déjà envahi nos âmes et 
que nous semblons résolus à poser le problème éthi- 
que, comme tous les autres, dans les termes précis 
de la science exacte. Mais tant qu'un tel dessein ne 
sera pas suivi d'effet, tant que l'éthique, cette base 
profonde de la sociologie, et la sociologie elle-même 
ne seront pas scientifiquement constituées, la morale 
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dite indépendante, laïque ou athée ne différera pas/ 
d'une façon sensible, de la vague morale sentimentale 
qui, aujourd'hui encore, se réclame des mouvements 
capricieux du cœur et voudrait faire plier sous son auto- 
rité la saine raison de l'homme. L'ornière creusée 
par tant de siècles nous tient trop bien pour que 
nous puissions en sortir par un simple fiât de notre 
volonté. 

D'ici là, la moralité des plus instruits et des plus 
ignorants restera sensiblement la même. On pourra 
la qualifier d'égoïste et de basse, elle ne sera, en 
réalité, que naïve, malhabile, imprudente et très 
pauvre en résultats immédiatement valables. Elle 
ressemblera, en somme, à l'industrie péniblement 
improductive qui précéda les grandes découvertes 
dés sciences de la nature extérieure, ou à la médica- 
tion grossière des empiriques qui tuaient plus de 
gens qu'ils n'en guérissaient. 

Les religions positives ont merveilleusement résisté 
aux furieux assauts que leur livrèrent, à maintes 
reprises, les sciences du monde physique et la morale 
dite émancipée. Ces vieilles croyances — aussi bien 
que certains systèmes métaphysiques qui se réfugient 
tout entiers dans l'abstraction morale — doivent 
leur salut à la lenteur des progrès accomplis par 
lès sciences du monde surorganique. Mais une telle 
situation ne saurait durer. Nombre de bons esprits 
entrevoient déjà la tare essentielle dont périront les 
théologies et leurs succédanés philosophiques. Tout 
dogme religieux n'est-il pas, à l'heure actuelle, une 
sûre déchéance morale^ signalant cette pauvreté d'es- 
prit qui accepte pour terme ultime et immuable ce 
qui, en réalité, n'est qu'un acheminement modeste? 
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Les croyances positives n'oseraient même pas, trans- 
posant du présent au futur leur concept central et 
unificateur, venir affirmer avec Hegel et Renan, que 
Dieu se crée ei^devient, ou avec Comte, que l'Huma- 
nité n'est pas tout entière derrière nous, dans les 
idées, les gestes et les paroles des morts, qu'elle com- 
prend en outre les vivants et les générations les plus 
lointaines. Mais un vice aussi fondamental, démontré 
par la science et étalé sans remords, sans fausse 
pitié, aux yeux de la foule, fera inévitablement som- 
brer la foi aveugle de nos pères dans ce que Carlyle 
appelle les « limbes înanes » qui déjà engloutirent 
tant d^illusions et tant d'erreurs. 

La science des premiers hommes, déversant son 
contenu aussi chétif que chimérique dans la philoso- 
phie des premiers âges, créa les dieux et fit surgir 
les religions.* Un savoir moins grossier, plus analy- 
tique, à la fois plus objectif et plus abstrait, mais 
s'arrètant encore au seuil des sciences du monde de 
la vie, entraîna la raison des élites humaines vers les 
grands rêves et les symboles métaphysiques (43). 
Ceux-ci se dressèrent contre celles-là. Mais un esprit 
trop semblable animait les métaphysiques et les 
théologies, et leurs luttes ne furent jamais bien 
meurtrières. D'ailleurs, les élites ne peuvent rien 
envers les masses, sinon les instruire, les attirer à 
soi, les faire passer dans leurs rangs. Et il n'est que 
trop facile de saisir la portée contradictoire d'un 
semblable dessein. J'incline donc à penser que les 
élites, celles d'hier comme celles d'aujourd'hui, pro- 
pagent leur science, leur philosophie et même leur 
art, sinon à leur insu, du moins presque contre leur 
gré- 
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Le mol méprisant de Voltaire sur les religions 
qu'il faudrait inventer si elles n'existaient pas, reste 
vrai quand même et sa loyale franchise contient une 
dénonciation formelle de la basse morale des chefs 
politiques de l'humanité. Mais, dans ces conditions, 
comment s'étonner que le trône des dieux, ainsi que 
le dit un écrivain récent, « n'est jamais resté vide », 
et que « des fantômes nouveaux surgissaient saas 
cesse de la poussière des dieux morts »? Et cette 
question se pose tout naturellement : A qui la faute 
si « Tirrationnel a toujours été un des plus puissants 
mobiles d'action que l'humanité ait connus », si 
l'immense majorité des hommes demeure courbée 
sous le joug imbécile « de dogmes qui, au point de 
vue de la raison, ne possèdent aucune parcelle de 
logique, de vérité ou même de simple bon sens »? Je 
réponds sans hésiter : ta faute en est à la raison elle- 
même ou plutôt à la loi de lente progression qui 
régit la marche du savoir humain. 

L'élite, aussi peu versée dans l'étude des problèmes 
sociaux et, par suite, aussi profondément immorale 
que la foule dont elle tend, par un instinct, en somme, 
honnête, à s'isoler, est sûrement excusable de ne pas 
porter une hache furieuse dans la sombre forêt des 
vieilles croyances. A quoi servirait-il de prouver par 
a plus 6 au peuple que son empirisme moral, qui est 
aussi le nôtre, n'a rien de divin, si nous ne pouvons 
pas mettre à sa place la loi sociologique vraiment 
infrangible? Soyons assez altruistes pour préférer 
souffrir seuls de nos doutes. Notre scepticisme moral 
sera l'aiguillon qui nous poussera vers les recherches 
studieuses, les entreprises de longue haleine. La 
masse des hommes, vouée à l'action utile, n'est rien 



.482 CONSTITUTION DE L'ÉTHIQUE 

moins que capable de passer sa vie à poursuivre ou 
à découvrir la vérité. 

Mais le grand nombre a certainement le pouvoir 
et, par suite, le devoir de s'assimiler, pour en tirer 
un avantage immédiat et pratique, les résultats des 
patientes enquêtes auxquelles se livrent les mino- 
rités. C'est ce que le socialisme moderne a parfaite- 
ment compris. On l'accuse volontiers aujourd'hui de 
n'être qu'une sorte de nouvelle croyance populaire 
aussi inepte et illogique que les autres et qui, en 
outre, « se propose un idéal moral très bas », qui 
promet à la foule « le seul pain quotidien, et cela au 
prix d'une servitude très dure ». Rien ne saurait être 
plus faux. Les théories socialistes engagent les 
hommes à marcher résolument et en rangs compacts 
à la conquête de la vraie liberté, c'est-à-dire des 
lumières de la science largement répandues dans les 
masses profondes du peuple. 

La lutte des races et des classes, a-t-on dit encore, 
et non leur chimérique concorde, fut jusqu'ici le fait 
dominant de l'histoire. Soit. Mais les efforts du socia- 
lisme n'ont-ils pas précisément pour but d'atténuer, 
dans la mesure du possible, sinon même de suppri- 
mer la seule et vraie cause d'un tel désordre social : 
l'écart qui toujours exista entre la science et la foi 
du peuple d'une part, et le savoir et la philosophie 
des minorités plus éclairées de l'autre? Si « les multi- 
tudes n'ont ni - scepticisme, ni esprit critique », si 
« leurs convictions tendent toujours à revêtir une 
forme religieuse », cela ne dépend-il pas, d'une façon 
manifeste, de la quantité et de la qualité de leur 
savoir? Prétendre que le succès d'une croyance n'est 
jamais dû à la part de vérité ou d'erreur qu'elle ren- 
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ferme, mais seulement « aux sentiments qu'elle fait 
naître et aux dévouements qu'elle inspire », me 
semble une vue effroyablement courte et superfi- 
cielle, une vue qui ne tient nul compte ni de la 
genèse de nos croyances, ni des causes cachées qui 
amènent leur désagrégation et leur ruine. 

Le socialisme est entièrement dirigé contre les 
erreurs les plus certaines de la vieille économie 
sociale, basées elles-mêmes sur les formidables bévues 
des sciences du droit, méprises qui, à leur tour, se 
laissent ramener aux multiples aberrations de la 
morale empirique courante. Ce grand mouvement de 
réforme, d'assainissement du corps social est le pro- 
duit direct du scepticisme, de la critique des savants 
et des penseurs. 11 inaugure beaucoup moins l'action 
succédant au rêve contemplatif qu'il ne signale la 
déroute de certaines idées largement répandues, et la 
chute de monstrueux préjugés sociaux. 

Certes, il n'est pas exempt de fautes et même de 
quelques tares fort graves inséparables de toute acti- 
vité pratique insuffisamment préparée par la théorie 
pure. En outre, au contact immédiat des foules, le 
socialisme a nécessairement dû se corrompre, faire 
route en arrière, se laisser entraîner malgré lui vers 
les vieilles conceptions morales et leurs modes into- 
lérants de s'affirmer. Le socialisme, en ce sens, n'est 
pas assez socialiste, comme le positivisme de Comte, 
par exemple, n'est plus assez positiviste. Mais il sied 
peu, croyons-nous, aux partisans de la morale tradi^ 
tionnelle et aux apologistes de l'ordre économique et 
juridique établi, de reprocher au socialisme ses 
inconséquences. La fortune du socialisme est étroitcr 
ment liée à celle de la sociologie naissante. S'il lui 
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arrive jamais de méconnaitre ou de briser ces liens, 
un nouveau mouvement surgira, plus logique, qui se 
mettra au service de la vérité trahie par les socia- 
listes, mais démontrée par les faits et Texpérience. 

On a cherché à diminuer le socialisme en le pré- 
sentant comme un succédané des religions mou- 
rantes, comme une foi nouvelle qui synthétise les 
rêves de bien-être et les aspirations égalitaires des 
foules. On Ta caractérisé comme un idéal dont la 
valeur est faible, dont la réalisation est plus qu'incer- 
taine, mais qui « aura au moins eu le mérite de 
rendre à l'homme Tespérance que les dieux ne lui 
donnaient plus, et les illusions que la science lui a 
ôtées ». Ceux qui parlent de la sorte oublient que 
si les dieux sont morts ou agonisants^ la science 
qui les conduisit à Tabîme, elle, est bien vivante. Par 
quel miracle, donc, après avoir dissipé tant d'er- 
reurs, laisserait-elle croître et se répandre Tillusion 
socialiste? 

La plus rigoureuse logique forma toujours la base 
aussi bien des religions anthropomorphes que des 
systèmes abstraits qui leur succédèrent. Si aujour- 
d'hui nous aboutissons à des conclusions différentes 
de celles qui commandèrent les croyances de nos 
ancêtres, c'est que nous partons de données diffé- 
rentes, sinon opposées. Ce n'est pas l'ancien irra- 
tionnel qui, en se perpétuant, devient le rationnel, 
comme l'affirment les détracteurs récents du socia- 
lisme, mais bien l'ancien rationnel qui, au contact 
d'une expérience augmentée et améliorée, devient 
l'irrationnel contemporain. La science et sa fille, la 
philosophie, possèdent seules le magniOque pouvoir 
de transmuer les vérités qui jadis paraissaient écla- 
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tantes, en erreurs qui aujourd'hui semblent manifestes. 
Elles sont donc, à ce point de vue spécial, comme à 
tous les autres, les vraies reines de Thistoire. On 
commet une grosse faute en exagérant Finfluence 
exercée sur le monde par les grands fanatiques, par 
les convaincus à idées d'autant plus fixes qu'elles 
sont plus étroites, par les demi-hallucinés prêts à 
tous les sacrifices pour répandre la foi qui les 
hypnotise et les subjugue. Leur rôle est immensé- 
ment inférieur, comme force et comme durée, à 
celui des grands théoriciens, des savants qui enri- 
chissent la science de découvertes, des inventeurs 
qui appliquent celles-ci aux besoins des sociétés 
humaines, des philosophes qui déchiffrent les énig- 
mes ultimes de la nature et prêtent un sens unique 
à la vie universelle, et même des « prêtres du beau » 
qui donnent aux hommes les joies pures de la contem- 
plation esthétique et qui les stimulent à l'action 
féconde (44). 

Les civilisations humaines se sont toujours appuyées 
sur une conception du monde, une philosophie et, 
d'une manière plus immédiate encore peut-être, sur 
un certain nombre de dogmes ou de règles esthé- 
tiques. Mais les idées esthétiques et les idées philoso- 
phiques se modifient et se transforment sans cesse. 
Les premières empruntent leur contenu aux secondes 
qui, à leur tour, sont façonnées et dominées par les 
idées progressives de la science. Voilà pourquoi les 
civilisations évoluent. Elles traversent des crises — 
qui aux acteurs directement intéressés semblent rares 
et formidables — lorsque, minées peu à peu par les 
nouveaux concepts dus aux progrès scientifiques, les 
croyances générales qui longtemps gouvernèrent l'ac- 
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tivité deà hommes, perdent leur force, se désagrè- 
gent et menacent de s'effondrer. Les esprits faibles, 
les cœurs timorés redoutent d*ètre ensevelis sous de 
telles ruines. Mais leurs craintes sont chimériques. 
Il est faux de penser qu'un dogme reconnu, qu'une 
philosophie courante remplit si bien la raison des 
hommes qu'elle ne lui permet plus d'accueillir des 
idées ou des notions adverses. Sans doute, nous 
essayons avant tout de rattacher nos nouvelles con- 
naissances à l'ensemble de nos anciennes concep- 
tions. Mais cela nous réussit ou ne nous réussit pas; 
et, en règle générale, personne n'échappe à ces luttes 
dramatiques entre les jeunes et les vieilles vérités. 

Il est également absurde de supposer que les 
vivants obéissent sans révolte à la voix des morts. 
Cette conception nécropbile de l'histoire est fantasti- 
quement opposée à tous les faits connus. L'humanité 
n'a jamais été ce cadavre animé d'une vie factice 
pour lequel la mode passagère du jour voudrait nous 
la faire prendre, et qui pense, qui sent, qui aime, qui 
hait, qui agit selon les ordres secrets des aïeux, les 
instincts obscurs déposés en nous avec les germes 
mêmes de l'existence. Nos vertus, qui jouent un rôle 
si puissant dans nos destinées individuelles et collec- 
tives, ne sont pas de simples effluves de l'âme ances- 
trale. Ces vertus sont des connaissances sociologiques 
qui s'acquièrent comme toutes nos autres connais- 
sances, par les voies difficiles et souvent pénibles de 
l'enseignement et de l'expérience directe ou person- 
nelle. Nous nous moralisons et nous nous démorali- 
sons sans cesse nous-mêmes, comme nous apprenons 
et nous désapprenons, en les oubliant, les lois de la 
physique ou de la chimie. 
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Ce qui poussa certains penseurs à prendre de sem- 
blables qualités pour de purs instincts dus à rbéré- 
dite nerveuse ou cérébrale, ce fut la nature empi- 
rique et encore rudimentaire de la plupart de nos 
acquêts dans ce domaine du savoir. Tant que la con- 
naissance éthique ne se détachera pas de la religion 
ou de la philosophie et ne se constituera pas sur une 
base positive, elle restera incapable de faire les pro- 
grès rapides que nous admirons dans les autres 
sciences. Et notre savoir moral nous paraîtra, non 
sans motif, inerte, immobile, marqué au coin des 
longues et vénérables traditions du passé. Nous en 
arriverons à cette vue étrange qui ne conserve d'es- 
time que pour une morale routinière, devenue abso- 
lument machinale et inconsciente. Nous afGrmerons 
même peut-être, avec quelques écrivains modernes, 
que, seule, une telle morale « échappe aux influences 
toujours égoïstes, et le plus souvent contraires aux 
intérêts de la race, suggérées par la raison ». Nous 
nous tromperons du tout au tout. Car la raison, par 
sa genèse aussi bien que par les fins qu'elle poursuit, 
est foncièrement sociale; et l'égoïsme ne constitue 
que le degré le plus bas, le plus vulgaire de l'expan- 
sion altruiste, ou un retour vers ce degré, une 
déchéance intellectuelle. L'extériorisation de la pensée 
est invariablement un phénomène de cimentation 
idéale; et celle-ci produit, prépare et consolide la 
cimentation matérielle ou corporelle. Le lien social 
est l'œuvre rationnelle par excellence. Les métamor- 
phoses qu'il subit dans le temps en fournissent la 
preuve péremptoire. De théologique, théocratique, 
iiînaliste, dualiste, agnostique, apriorique qu'il fut 
au début, il devient peu à peu libertaire, égali- 
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taire, déterministe, moniste, évolutionniste et expé- 
rimental. 

L'éthique est une métaphysique (ou la métaphy- 
sique est une éthique, selon la formule de Spinoza, 
qui révolutionna la philosophie à l'aide de la méthode 
tautologiqu» employée plus tard avec un si grand suc- 
cès par Kant), — voilà le credo ancien. L*éthique est 
une science des plus particulières, un élément philo- 
sophique abstrait, — voilà la thèse moderne se com- 
plétant encore davantage par la reconnaissance de 
Tétroite connexité qui unit le savoir moral au savoir 
sociologique. 

Entre ces deux vues, il y a toute la distance qui 
existe entre i*empinsme, l'observation superficielle, 
la connaissance vague et imprécise, et la science 
constituée, le savoir exact, rigoureusement expéri- 
mental, possédant un objet et une méthode propres. 

La doctrine spinozienne qui prévaut encore aujour- 
d'hui sous la forme moins intuitive ou plus critique 
que lui donnèrent Kant et ses épigones, tient la 
notion de qualité ou de propriété morale pour une 
idée factice qui se résout en un concept métaphysique 
ou religieux. « Il y a, enseigne cette philosophie, 
consubstantiel au Dieu qui est de toute éternité, un 
Dieu qui de toute éternité devient, et notre moralité 
est précisément le Dieu qui en nous devient et que 
nous amenons en quelque sorte par notre propre 
vertu à la conscience de soi. Notre moralité, c'est la 
vie en Dieu, et c'est la vie de Dieu » (45). 

Pour nous, au contraire, l'idée de propriété morale 
est une notion des plus réelles qui se résout en un 
concept scientifique, celui d'attribut ou de propriété 
sociale. Nous voyons, par suite, dans la morale une 
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science objective et théorique comme les autres, et 
nullement cette « forme interne en laquelle les âmes 
se comprennent et se réalisent », cette « science uni- 
verselle de la vie, cette religion véritable » dont les 
idéalistes aux nuances les plus diverses nous ont 
rebattu les oreilles. Le monisme éthique de Spinoza, 
qui est aussi l'idée directrice de Leibnitz (« il y a de 
la morale partout », disait ce philosophe), qui est 
ridée maîtresse de la philosophie pratique de Kant, 
qui enfin réapparaît, ainsi qu'un écho lointain et 
amorti, jusque dans le monisme social de Comte 
(prépondérance accordée par cet éminent penseur au 
point de vue sociologique sur tous les autres), — 
nous frappe comme une de ces vérités controuvées 
qui forment le tribut ordinaire que les plus grands 
esprits payent à Pinsuffisance du savoir de leur 
époque. Et pourtant, si jamais cerveau fut qualifié 
pour échapper aux influences ambiantes, pour 
s'évader de son temps et devenir le contemporain des 
générations futures, ce fut bien celui du grand con- 
templateur de rUn-Tout qui, déclarant que « la 
nature est une, que partout elle a même vertu et 
même puissance », voulait traiter des vices et des 
folies, des actions et des appétits des hommes à la 
manière des géomètres, suivant une méthode rigou- 
reuse et « comme s'il était question de lignes, de 
plans et de solides » (46). Saluons dans le grand 
penseur du xvii* siècle le moraliste profond et subtil 
qui écrivit sur les mouvements de l'âme humaine des 
pages de toute beauté, des pages que, deux siècles 
plus tard, Nietzsche aurait été fier de signer, car 
elles renferment déjà les plus riches joyaux de sa 
sagesse téméraire, témoin ce passage exquis : « La 
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pitié est, de soi, mauvaise et inutile dans une àme qui 
vit conduite par la raison. Celui qui a bien compris 
que toutes choses résultent de la nécessité de la 
nature divine et se font suivant les lois et les règles 
éternelles de la nature, ne rencontrera jamais rien 
qui soit digne de haine, de moquerie ou de mépris, 
et il ne prendra jamais personne en pitié; il s'efforcera, 
au contraire, autant que le comporte Fhumaine 
vertu, de bien agir et, comme on dit, de se tenir en 
joie, bene agere et laetari. Ajoutez que l'homme qui 
est aisément touché de pitié et remué par la misère 
ou les larmes d'autrui, agit souvent de telle sorte 
qu'il en éprouve ensuite du regret... Il est expressé- 
ment entendu que je parle ici de l'homme qui vit 
selon la raison. Car si un homme n'est jamais conduit 
ni par la raison ni par la pitié à venir au secours 
d'autrui, il mérite assurément le nom d'inhumain, 
puisqu'il ne garde plus avec l'homme aucune ressem- 
blance » (47). 

Pour se constituer en science, l'éthique (c'est-à- 
dire la sociologie en ce qu'elle offre de plus radical 
et de plus essentiel) devra rompre les dernières atta- 
ches qui la lient encore aux conceptions théologiques 
et métaphysiques. Elle devra secouer le joug de cette 
double tutelle qui protégea son bas âge, qui guida 
ses pas incertains, mais qui, à l'heure présente, ne 
peut qu'entraver sa croissance naturelle et son libre 
développement. Elle devra se spécialiser, se ren- 
fermer dans les strictes limites de son objet. C'est 
ainsi seulement qu'elle pourra s'enrichir d'observa- 
tions exactes, d'hypothèses véritables, de vues 
neuves et originales dont la philosophie sera ensuite 
la première à tirer avantage. Tant qu'elle n'aura pas 
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accompli cette révolution intime, Téthique restera un 
savoir formel ou verbal, une demi-science, ou encore 
ce que certains classificateurs appellent une disci- 
pline no7^mative. 

dette catégorie embrasse précisément toutes les 
sciences « non constituées », telles que la morale, la 
logique, le droit naturel, etc., qui abritent leur dénû- 
ment, leur misère scientifique sous les thèses univer- 
selles de la philosophie. Ces sciences enfantines (et 
déjà vicieusement précoces peut-être) nous prescri- 
vent avec emphase ce qu'elles appellent nos « devoirs ». 
Elles disent : « on doit » là où les sciences adultes et 
mûres annoncent : « cela est ». Les normes qu'elles 
promulguent remplacent vicarialement les lois incon- 
nues qui gouvernent les classes correspondantes de 
phénomènes. De telles règles apparaissent la plupart 
du temps comme le simple résultat d'une sélection 
que l'esprit opère parmi les phénomènes inexpliqués, 
— choix qui, subordonné au milieu, à Tépoque, au 
tempérament du philosophe, demeure arbitraire et 
subjectif. Les besoins impérieux de l'action^ du tra- 
vail, de l'industrie humaine revêtent les sciences nor- 
matives d'une autorité factice et toujours discutable. 
A défaut d'une théorie exacte et complète, l'action, 
plutôt que de s'interrompre et rester en suspens, se 
laisse commander par une théorie approximative et 
fragmentaire, et même par des vues étroites ou 
fausses. Et cela est si vrai, que toutes les sciences 
sans exception ont commencé par être normatives. 

Le vaste groupe des sciences du monde surorga- 
nique, où la morale occupe, selon nous, la première 
place, semble vouloir persister en cette phase de 
début. Xa complexité, l'enchevêtrement des phéno- . 
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mènes opposent ici à la raison analytique une foule 
d'obstacles que les autres disciplines, à l'exception 
peut-être des sciences biologiques, ne connurent 
jamais et que d'excellents esprits, hautes par les 
vieux spectres du dualisme et de l'agnosticisme, con- 
sidèrent, aujourd'hui encore, comme insurmontables. 
Le temps seul, puissamment aidé par les progrès des 
sciences de la vie, pourra vaincre un tel pessimisme 
et guérir l'humanité du doute affreux qui la poursuit 
depuis des siècles en lui faisant craindre qu'elle ne 
demeure toujours une exception, 'une sorte d'outlaw 
dans la nature; non pas qu'elle ne soit soumise, 
comme tout autre phénomène naturel, à des lois 
infrangibles, mais parce qu'elle ne pourra jamais 
déterminer exactement ces lois ni connaître sa des- 
tinée véritable. 

Par malheur, quand il s'agit d'abolir des préjugés 
qui, comme celui dont nous parlons, se prévalent 
d'une expérience séculaire et constamment négative, 
le temps lui-même semble ralentir sa marche et 
conspirer contre l'audacieuse entreprise. Il ne faut 
pas trop s'émerveiller, par suite, en voyant les 
plus robustes cerveaux de notre époque se montrer 
rebelles à l'idée d'une rupture définitive entre la 
morale et la philosophie. 

Un Nietzsche, par exemple, viendra s'incliner à 
son tour devant le vieux dogme de la supériorité de 
la Sagesse sur le Savoir, de « la Sagesse, dira-t-il, 
qui sans se laisser abuser par les mirages trompeurs 
des sciences, fixe son regard sur l'image totale du 
monde! » L'éthique se confondra ainsi à ses yeux 
avec la philosophie poursuivant ce but élevé : 
résoudre le grand problème des Valeurs sociales et 
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morales, déterminer leur vraie place, leur rang exact 
dans la hiérarchie universelle des choses (48). 

Un Renan perpétuera la même erreur. Rattachant 
la morale à la philosophie, il se gardera hien d'exiger 
de' la première la clarté ou Texactitude des sciences 
naturelleSé II aflirmera, au contraire, « que la trop 
grande précision dans les choses morales est aussi 
peu philosophique qu'elle est peu poétique »; « qu'il 
est téméraire de prétendre enserrer de lignes rinfini » ; 
que ce qu'il est possible d'atteindre en ces matières, 
ce sont a des vues, des aperçus, des jours, des ouver- 
tures, des sensations, des couleurs, des physiogno- 
mies, des aspects »; que, « seule, la géométrie se 
formule en axiomes et en théorèmes »; que partout 
ailleurs, « le vague, c'est le vrai » (49). 

Un Guyau, enûn, tombera dans la même faute. A 
côté « d'une morale invariable, celle des faits », il 
admettra, « pour la compléter là où elle ne suffit 
plus, une morale variable et individuelle, celle des 
hypothèses ». Il séparera de la sorte la science et la 
recherche scientifique sans voir que celle-ci est tout 
entière dans celle-là. Il affirmera, en outre, que « la 
morale, naturaliste et positiviste à sa base, vient par 
son sommet se suspendre à une libre métaphysique ». 

Est-ce bien par son sommet, et ne serait-ce pas 
plutôt par son issue et sa terminaison naturelle, l'ap- 
plication pratique? 11 n'importe. Dans les deux cas, 
pour être conséquent, il faudrait généraliser cette 
règle et l'étendre à toutes les sciences. Au sur- 
plus, introduire en morale, selon le vœu de Guyau, 
une sorte d'impératif rationnel et non catégorique, 
dépendant d'une hypothèse, ne peut servir à rien, si 
l'hypothèse reste particulière et vorifiable; si, au 

13 



194 CONSTITUTION DE L*ÉTHIQUE 

contraire, elle est universelle et invérifiable, Timpé- 
ratif, comme Ta admirablement compris Kant, devient 
nécessairement irrationnel et catégorique. « Être 
délié par le doute de toute obligation absolue et 
recouvrer en partie sa liberté », comme le désire 
encore Guyau, cela peut s'admettre tant qu'il ne 
s'agit que de recherches ou d'expériences scientifi- 
ques. Mais chaque fois que nos doutes s'attaquent au 
domaine propre de l'action, de l'efTort pratique, la 
liberté qu'ils laissent à l'ignorance personnelle et à 
la fantaisie du moment devient une condition évidente 
d'infériorité (un mal souvent inévitable que nous 
avons toutefois lieu de croire passager) (50). 



NOTES 



(i) Système de politique positive, t. II, p. 433, 439. 



(2) MM. Pillon et Renouvier, par exemple (qui trouvent qûfi 
quelque chose manque chez Hume : Tidée de loi, et que quelque , 
chose est de trop chez Kant : l'idée de substance conservée 
sous le nom de noumène, et qui, par suite, entreprennent 
d'unir au phénoménisme de Hume l'apriorisme de Kàiit, en 
faisant comprendre que la vraie substance, le vrai noumène, 
c'est la loi), traduisent en termes métaphysiques cette idée 
favorite d'Auguste Comte, à savoir, « que dans l'état positif,, 
l'esprit humain s'attache uniquement à découvrir les lois 
effectives des phénomènes, leurs relations invariables de 
succession et de similitude ». La loi naturelle est le vrai « nour 
mène * de Comte, la seule réalité accessible à notre entende- 
ment dans le flux éternel des apparences. 



(3) Cette confusion vicie dans son principe la fameuse loi 
des trois états. Comte affirme que chaque branche de nos 
connaissances passe successivement par trois phases théori- 
ques : le fictif, l'abstrait et le positif, comme il les appelle, 
d'ailleurs, assez malheureusement. Or, où va-t-il chercher les 
traits qui caractérisent chacune de ces phases? \\ ne les 
prends pas dan la science. \\ ne nous dit pas que celle-ci est 
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d'abord grossière, empirique, poursuivant des buts exclu- 
sivement pratiques (ou qu'elle est presque positive dans le 
mauvais sens du terme); que peu à peu elle perfectionne ses 
méthodes et s'élève à des vues plus critiques, plus raison- 
nées ; qu'enfin elle devient (du moins dans certaines de ses 
parties) purement rationnelle, théorique ou abstraite. 11 ne 
nous dit pas que de telles modifications qualitatives sont 
accompagnées de grands changements quantitatifs, et que ces 
derniers développent (comme le facteur « masse » dans les 
problèmes mécaniques) une force d'impulsion ou de propulsion 
énorme. 11 ne nous dit pas enfin que la science engendre tou- 
jours une philosophie à son image. Il préfère emprunter au 
domaine philosophique, à nos conceptions sur l'univers et ses 
modes possibles d'existence, tous les caractères distinctifs des 
trois états du savoir. 11 nous parle d'hypothèses philosophi- 
ques, soit d'agents surnaturels réglant par leur intervention 
arbitraire le cours des choses, soit d'abstractions personnifiées 
(entités) inhérentes aux divers êtres du monde. Il nous laisse, 
par suite, sous la forte impression, que c'est la philosophie 
(et respectivement la religion) qui dirige et gouverne, dans ses 
moindre détails, le savoir humain et son histoire. 

Enfin, son troisième état identifie de piano le savoir exact 
avec la philosophie. Aucune différence essentielle (sauf le degré 
de généralité des concepts correspondants) entre ces deux 
modes de connaissance. C'est la philosophie, semble-t-il, qui, 
devenue mûre, sage et sérieuse, « ayant reconnu l'impossibilité 
d'obtenir des notions absolues, ayant renoncé à chercher l'ori- 
gine et la destination de l'univers, et à connaître les causes 
intimes des phénomènes », entraîne dans sa nouvelle orbite 
le savoir particulier. Désormais philosophie et science se bor- 
neront à la découverte des lois effectives des phénomènes. La 
science sera une philosophie particulière et la philosophie une 
science générale : définition qui séduit l'esprit par son laco- 
nisme symétrique, mais qui est vague, qui exige des commen- 
taires et des correctifs importants. 

Au reste, « l'abstention positiviste » est une simple survi- 
vance théologique, assez proche parente, peut-être, du renon- 
cement chrétien. Et c'est une survivance inutile, une superfé- 
tation. On n'aperçoit pas bien la valeur intellectuelle ou sociale 
de cette règle prohibitrice. Accordons à Comte que le savoir 
particulier doit s'attacher uniquement à la découverte des 
rapports invariables de succession et de similitude entre les 
phénomènes. Mais n'est-elle pas gratuite, l'affirmation dogma- 
tique que l'étude des lois de la nature ne nous conduira 
jamais à la connaissance de son « être intime »? Comte 
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nous indique la bonne voie et nous recommande d'y mar- 
cher; mais en même temps il ajoute : Résignez- vous à ne 
jamais y trouver ce que vous cherchez, et ce qui manifeste- 
ment vous importe avant toute chose. De même, les théoriciens 
du devoir absolu nous recommandent de nous y attacher sans 
espoir de récompense. Comte transpprte, de la morale dans 
la théorie de la connaissance, Timpératif catégorique. Il refait, 
en sens inverse, Topération logique tentée par Kant et qui lui 
avait si peu réussi. 



(4) Certaines de mes vues trouvèrent un accueil favorable 
en France et à Tétranger. MM. Fouillée, Tarde, Durkheim et 
De Greef reconnurent, explicitement ou implicitement, la plau- 
sibilité de Thypothèse bio-sociale, et M. Izoulet la défendit 
avec talent dans son livre sur la « Cité Moderne ». Un autre 
écrivain français, M. Deherme, esprit large, très ouvert et 
dont les jugements critiques possèdent une sérieuse valeur 
(rappelons en passant que c'est à son infatigable énergie que 
la France doit ses premières Universités populaires), estime 
que mes modestes travaux philosophiques et sociologiques (il 
a la bonté de parler à ce propos de roberlysmé) ont non seu- 
lement « contribué, pour une large part, au développement 
de la sociologie », mais qu'ils ont encore « dissipé une partie 
des ténèbres qui obscurcissaient la science de là morale •. — 
a C'est une transformation de la morale, dit-il, qui se pré- 
pare, et aucune révolution ne peut avoir de conséquences 
plus profondes. » 



(5) Elle lui valut, soit dit en passant, de la part de Nietzsche, 
cette boutade irrespectueuse et foncièrement injuste, mais qui 
caractérise les deux penseurs; je cite textuellement : « On me 
dit que le plus avisé des jésuites, Auguste Comte, qui voulait 
conduire les Français à' Rome par le détour de la science, 
s'était inspiré de ce livre, l'Imitation de Jésus-Christ... Je vous 
crois : la religion du cœur. • {Crépuscule des Idoles.) 



(6) Le même fléau sévit dans toutes les branches de l'art. 
Le savoir exact échappe seul, semble-t-il, à cette étrange fasci- 
nation exercée sur le présent par le passé. Ici, on discute libre- 
ment; on s'attache même de préférence aux thèses récentes, 
parce qu'on entend bien qu'elles résument les efforts anté- 
rieurs. La philosophie garde une autre attitude. Elle est 
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comme figée dans le respect que lui inspirent les grands morts 
et leurs productions. Le présent lui apparaît, par contre, 
aussi terne et misérable que possible. On peut citer par dou- 
zaines les livres de philosophie dont les auteurs s'excusent 
timidement de devoir nous parler d'un contemporain ou d'une 
théorie nouvelle. 



(7) Les idées techniques venant à la suite des idées esthéti- 
ques, philosophiques et scientifiques, portent nécessairement 
leur empreinte. Mais l'influence esthétique se fait toujours 
sentir -— là où elle s'organise sur des bases durables — comme 
la plus forte. Dans les pays de haute civilisation, l'avenir 
appartient peut-être à une intense culture esthétique, à une 
prise de possession par les divers aris, et aune transformation 
correspondante des industries physico-chimiques et biologi- 
ques, et aussi à l'idéalisation progressive des mœurs, de la 
politique, de la justice. 

11 est à remarquer, d'ailleurs, que la science et la philoso- 
phie étant séparées de l'action par l'art, ne sauraient se con- 
fondre, aussi étroitement que ce dernier, avec l'activité tech- 
nique. C'est ce que Comte sentait peut-être d'une façon vague 
lorsqu'il traça sa fameuse ligne de démarcation entre le Spiri- 
tuel et le Temporel, lorsqu'il prétendit que les savants et les 
philosophes devaient être tenus à l'écart de l'aclion immédiate. 
Je n'ai pas besoin de dire qu'au point de vue où je me place, 
cette opinion de Comte me semble peu justifiable. Les savants 
et les philosophes — autrefois les prêtres — resteront toujours 
les guides naturels de l'humanité dans le domaine de l'action 
pratique aussi bien que dans celui de la pensée spéculative. 



(8) L'Avenir de la science, p. 15. « C'est pour cela, dit encore 
Renan, que le grand philosophe n'est pas sans être poète; et 
le grand artiste est souvent plus philosophe que ceux qui por- 
tent ce nom. • 



(9) Pour un exposé plus ample de la question, v. Les fonde- 
ments de VEthiquey Ch. III, p. 41-55, et Ch. VI, p. 135-142. 



(iO) Cette clarté se projette sur tous les domaines du savoir. 
Ni le savoir abstrait, ni le savoir concret, ni le savoir appliqué 
ne dédaignent l'inversion téléologique. Le savoir appliqué (la 
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technologie qui codifie les règles de l'action) donne même, et 
cela est très naturel, à l'étude des /îw», des buts auxquels les 
choses servent, une préséance marquée sur l'étude des causes 
dont cette forme de savoir ne s'occupe que très subsidiaire- 
ment. Quant aux deux autres espèces de connaissances, nous 
avons déjà vu, par un exemple topique (celui des lois générales 
qui gouvernent les phénomènes), ce qu'il faut penser de leur 
fînalisme. Néanmoins, toutes les sciences abstraites ne se com- 
portent pas, sous ce rapport, de la même façon. Les sciences 
du monde inorganique et les sciences de la vie forment, à cet 
égard, un seul groupe, dont s'isole nettement le groupe des 
sciences morales ou sociales. 

Les mathématiques, la physique, la chimie, la biologie, ces 
différentes volontés de savoir, posent des buts à leur action et 
se déterminent par les fins qu'elles-mêmes poursuivent. Mais 
elles doivent se garder de pourvoir de buts la nature inerte 
ou même vivante. Ce serait admettre la complication suror- 
ganique là où elle n'existe pas, ce serait tomber dans la faute 
du mathématicien prétendant que le point ou la ligne subis- 
sent la loi des volumes gazeux, ou du physicien faisant inter- 
venir, dans l'étude des phénomènes de lumière, de son, etc., 
les lois des séries chimiques. 

Tout autre, sur ce chef, est la position des sciences morales. 
Leur objet propre — les phénomènes surorganiques— les pousse 
à étendre le cercle des inversions finalistes jusqu'à ses limites 
extrêmes. La sociologie étudie toutes les formes de l'idéation 
(qui est une volonté latente) et de la volonté (qui est une 
idéation active). Elle usera donc largement du point de vue 
téléologique. Elle se préoccupera des fins, des destinées des 
choses sociales, et elle transformera ces fins en motifs ou en 
mobiles susceptibles de se réengendrer, de se renouveler eux- 
mêmes. 

Mais cela ne l'empêchera pas d'instituer et de poursuivre 
une étude parallèle sur les origines ou les causes des phéno- 
mènes sociaux. L'esprit ne saurait répudier les lois de la 
logique, éluder les grandes règles formelles qu'il dicte lui- 
même à l'univers. Référons-nous à l'exemple de la série men- 
tale. Si le sociologue pourra envisager comme des causes, 
comme des facteurs sociaux, ces résultats ultimes de l'évolu- 
tion individuelle, la science, la philosophie, l'art et le travail; 
si une semblable téléologie se légitimera à ses yeux par le 
caractère spécifique des faits soumis à son examen, — il ne 
devra pas oublier, d'autre part, que l'acte rationnel demeure, 
en réalité, indissolublement uni aux conditions inorganiques 
et organiques qui le précèdent et lui servent de base. Dès lors. 
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et se plaçant au point de vue de la causalité pure, il rattachera 
les quatre facteurs de l'évolution progressive des sociétés à 
leur cause immédiate, Tindividu social, et il ramènera celui-ci 
aux éléments primordiaux qui le constituent : la vie organique 
et le contact, l'action réciproque des forces cérébrales élémen-» 
taircs, la social ité, l'altruisme. Il obtiendra de la sorte une 
série causale composée des trois termes suivants : société, 
individu social, civilisation. 



(il) Ce sophisme est doublement malheureux : il s'offre à 
la fois comme une fallacia accidenlis, un jugement qui attache 
une importance capitale à un trait plus que secondaire, et 
comme un passage illégitime de ce qui est vrai à quelques 
égards à ce qui est vrai simplement : a dicto secundum quid 
ad dictum simpliciter. Oui, il est possible, comme l'affirme 
Ihering, que les premières découvertes des mathématiques et 
de l'astronomie furent fortement actionnées par les exigences 
pratiques de Tarcliitecture et de la navigation; il est possible, 
comme le pense M. Maspéro, par exemple, que la géométrie et 
les débordements du Nil eurent chez les anciens Égyptiens 
des rapports étroits ensemble. Mais tout cela ne prouve pas 
que la pratique soit la cause de la théorie. Elle en est la fin, 
Veffel nécessaire, et c'est précisément ce trait ou cet attribut 
qui, lorsque nous nous plaçons au point de vue de. la seule 
finalité, nous conduit à voir dans la pratique un motif ou une 
cause de la théorie . Nous proclamons alors, avec l'école 
d'ihering, que les idées scientifiques naissent sous la pression 
des besoins, ou encore du milieu géographique, climatologique, 
historique, etc. 



(12) Il est vrai qu'ici la chaîne des antécédences et des consé- 
quences téléologiques est très longue, très complexe; elle 
embrasse tous les membres de la série intellectuelle, et notre 
raisonnement revêt la forme d'une sorte de sorite. En thèse 
générale, c'est pour satisfaire nos besoins quelconques que 
nous agissons, que nous travaillons, que nous appliquons les 
diverses catégories de nos connaissances. El, en particulier, 
c'est pour pouvoir agir en vue d'une classe très notable de 
convoitises — les ardeurs et les curiosités du beau — que 
nous nous adonnons à la culture des idées esthétiques; c'est 
à la fois pour pouvoir former de telles idées et pour contenter, 
pour assouvir une classe encore plus importante de désirs — 
les ambitieuses aspirations de la religion et de la philosophie 
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— que nous ne cessons d'élaborer les idées universelles, les 
conceptions synthétiques; c'est enfin pour pouvoir construire 
celles-ci et pour servir à souhait la classe la plus fondamen- 
tale de nos appétences — la soif, Tavidité de savoir — que 
nous analysons les faits concrets et particuliers, que nous les 
décomposons en leurs éléments abstraits, que nous cherchons 
à établir leurs rapports invariables. 



(13) On me permettra de reproduire ici, d'après le compte 
rendu de la séance du 11 avril 1900 de la Société de Sociologie 
de Paris (publié par la Revue internationale de Sociologie, n» 3, 
mai 1900), les quelques observations présentées par moi à la 
suite de l'intéressante communication de M. Kellès-Krauz sur 
le fadeur économique dans l'organisation sociale : 

« M. de Roberty a répondu en ces termes : L'hypothèse du 
déterminisme économique ou matérialiste est l'une des plus 
intéressantes qu'ait formulées la sociologie moderne, la socio- 
logie à ses débuts. Une foule d'excellents esprits lui accordè- 
rent leur assentiment et beaucoup l'estiment d'ores et déjà 
ainsi qu'une vérité aux trois quarts démontrée. Mais ses par- 
tisans sont pour la plupart des hommes d'action, des socialistes 
militants. Ils glorifient, à l'aide de cette hypothèse, ce qui leur 
plaît le plus et ce qu'ils connaissent le mieux : la volonté 
d'agir, le travail, l'application, le côté technique des choses. 
De telles préférences sont naturelles. Quant aux théoriciens 
du marxisme, aux Engels, auxKautsky,auxLabriola, etc., sans 
déprécier le moins du monde leurs louables et très utiles 
efforts, je crois que ces savants gagneraient à se montrer plus 
défiants, plus sceptiques... La théorie qu'ils défendent avec 
une si généreuse ardeur, contient, sans nul doute, une part de 
vérité, la part même qu'admettent tous les sociologues de 
l'école positiviste et que personne ne conteste plus sérieuse- 
ment aujourd'hui. Le monde social plonge par ses racines les 
plus profondes dans le monde de la vie qui, à son tour, repose 
sur la large base du monde physico-chimique. Le déterminisme 
matérialiste est ainsi ramené à ses vraies limites scientifiques. 

Mais le facteur économique n'est pas un facteur biologique, 
et encore moins un facteur physico-chimique. C'est un phéno- 
mène infiniment plus complexe. 11 appartient, comme tous 
les autres faits sociaux, comme la connaissance, par exemple, 
ou les croyances religieuses et philosophiques, ou les idées et 
les goûts esthétiques, ou le gouvernement, la justice, etc., à 
Tordre surorganique. Et, dans cet ordre, au lieu d'occuper la 
première place, au lieu d'être quelque chose de simple et 
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d'élémentaire, à quoi tout se subordonne et dont tout dépend, 
le phénomène économique me semble venir en dernier lieu, 
après la science, après la foi, après la synthèse abstraite ou 
philosophique, après la synthèse concrète ou artistique. Il est 
une application de la raison humaine, du savoir humain, des 
croyances générales des hommes, de leurs goûts et de leurs 
choix esthétiques. Et il est strictement subordonné à toutes 
ces choses, il dépend d'elles de la façon la plus intime et la 
plus rigoureuse. Il est, par essence, non une pensée, mais une 
action, c'est-à-dire un résultat et, si Ton veut, un but de la 
pensée. L'école marxiste me semble donc tomber dans l'erreur 
habituelle du finalisme inconscient : elle prend l'effet ou le 
but pour la cause efficiente. M. de Krauz se réclame de Dio- 
gène répondant à Anaxagore que le voOç, la raison ne régit 
pas l'univers, puisque, pour pouvoir raisonner, il faut subsister 
ou, en termes vulgaires, se nourrir. Oui certes, mais c'est là 
du déterminisme biologique et nullement sociologique. Or, je 
le répète, le travail humain — et le facteur économique n'est 
pas autre chose — rentre, comme la conduite humaine en 
général, dont il n'est que la partie la plus importante, dans 
l'ordre surorganique ou rationnel. Et ici, dans ce nouveau et 
vaste domaine de la nature, la volonté ne précède pas i'idéa- 
tion, elle la suit; et l'action n'engendre pas la pensée, elle lui 
obéit. Aussi, loin d'être la cause directe de notre culture men- 
tale, ou de ce qu'on nomme une civilisation, nos besoins 
sociaux (et surtout nos besoins économiques) et les moyens 
de les satisfaire en sont la conséquence et quelquefois le 
simple reflet, le signe auquel se reconnaît une phase, un degré 
d'évolution. ■ 



(14) L'explication de la vie psychique supérieure à l'aide des 
influences multiples dérivant de la vie en commun, est très 
favorablement accueillie aujou^d'hui par un grand nombre de 
sociologues. Quelques-uns même vont dans cet ordre d'idées 
beaucoup plus loin que je ne l'ai fait dans ma Sociologie, où 
fut exposée pour la première fois l'hypothèse bio-sociale. Ils 
soumettent à l'action de la vie collective jusqu'aux sphères 
les plus basses de la mentalité, telles que la formation des 
perceptions et même des sensations ; car, disent-ils, de pareils 
faits sont de simples phénomènes d'adaptation au milieu, et 
ce milieu est social en grande partie (V. René Worms, Psycho- 
logie collective et individuelle , dans Revue internationale de 
Sociologie, avril 1899). 

Quoi qu'il en soit, le terme vague de milieu reparait dans 
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toutes les théories et partout on nous montre le « milieu » 
comme une cause sociale active. Or, ce terme ne peut signifier 
qu'une seule chose, à savoir, une pluralité d'êtres qui, sentant 
et percevant le monde extérieur, se communiquent leurs senti- 
ments et leurs idées; communication qui se fait surtout par 
le langage, la première et la plus simple de nos connaissances. 
Mais, compris de la sorte, le milieu apparaît lui-même comme 
le résultat, le produit manifeste de la socialité, du heurt préa- 
lable des esprits. Voilà encore un effet, une fin que nous 
prenons couramment pour une cause. 



(15) Th. Ribot, Psychologie des sentiments, Paris, Alcan, 1896, 
chap. XII. Mais ni Comte ni Spencer ne paraissent soupçonner 
la nature profondément téléologiquede leurs thèses respectives. 
En outre, le premier de ces philosophes, en formulant sa 
célèbre loi des trois états, a singulièrement rétréci le point de 
vue finaliste auquel il se place. Son inconsciente téléologie 
ne s'étend pas à l'ensemble de l'évolution intellectuelle : il 
ne voit pas dans les quatre grands aspects que présente cette 
dernière (la science, la philosophie, l'art et l'activité pra- 
tique) les quatre grandes causes finales de l'évolution des 
sociétés. Il se borne à mettre en vedette, à la première place, 
le développement de nos conceptions et de nos croyances 
générales. Et il soumet tout le reste indistinctement, savoir 
physique et biologique, savoir moral, développement esthé- 
tique, action pratique, industrie, politique, etc., à la succession 
des trois phases : religieuse, métaphysique et positive, par 
lesquelles passe l'évolution des idées générales. Sa grande 
erreur fut de ne pas saisir clairement le lien intime qui unit, 
comme un effet à sa cause, le développement de la philoso- 
phie à l'accroissement du savoir; ou même de nous présenter 
ainsi qu'une véritable connexité causale l'inversion finaliste, 
le rapport qui s'établit entre l'évolution philosophique d'une 
part, considérée comme une fin directrice, et l'évolution scien- 
tifique de l'autre, envisagée ainsi qu'un moyen subordonné à 
son propre but et dirigé par lui. 

Une seconde faute, moins importante, mais non moins cer- 
taine — du moins à mes yeux, — fut de rattacher directe- 
ment, sans la faire passer par la filière de l'évolution esthé- 
tique, l'évolution technique ou pratique à l'évolution philoso- 
phique. Enfin une troisième faute fut de faire aboutir les deux 
évolutions ultimes à la seule philosophie, sans remonter plus 
haut l'échelle des facteurs jusqu'à son terme initial, le savoir 
particulier. 
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Les défauts ou les lacunes de la loi des trois états avaient 
déjà frappé le disciple de Comte, Littré. Il reproche à cette 
loi de ne pas comprendre le développement moral, ni le déve- 
loppement esthétique. Mais il tombe, à son tour, dans deux 
erreurs graves : 1° avec Comte, il confond la philosophie et la 
science ; il croit que les idées universelles, les conceptions du 
monde ne sortent pas de Tordre rigoureusement scientifique; 
par suite, il caractérise faussement la loi des trois états comme 
une loi qui régit le développement des sciences; et 2** il estime, 
au contraire, que l'évolution morale — et je suppose qu'il 
entend par là révolution d'un certain groupe d'idées — dépasse 
l'ordre scientifique. 

Dans son très intéressant ouvrage : Les principes d'une socio- 
logie objective (Paris, Alcan, 1899), M. Adolphe Coste propose 
de substituer aux trois phases de Comte trois autres états dont 
il nous donne une description fort engageante. Voici comment 
il défend sa proposition : « L'homme, dit-il, avant d'être un 
sujet pensant, un formulateur de sciences, fut un être asservi 
aux lois naturelles qu'il était appelé à découvrir un jour. 
Comme il est un organisme vivant, qu'il fait nécessairement 
partie d'un organisme social, et qu'il arrive peu à peu à déve- 
lopper en lui un organisme mental, il a été soumis aux phé- 
nomènes généraux que décrivent les trois sciences organiques 
qui se sont succédé dans l'ordre suivant : la biologie, la socio- 
logie, l'idéologie. Sous le nom de sciences se trouvent indiqués 
là trois points de vue de notre esprit... Or, avant de parvenir 
à l'état de précision scientifique, ils préexistaient en nous à 
l'état de notions confuses qui se sont ensuite déterminées dans 
le môme ordre que les sciences. 11 est donc à peu près certain 
que nous avons eu conscience des choses de la vie avant 
d'avoir eu conscience des choses de la cité et surtout des choses 
de Vordre rationnel. Le type de nos conceptions a donc été 
successivement : en premier lieu, l'animal ou l'homme, notre 
semblable; en second lieu, la cité; en troisième lieu (et ceci 
plutôt au futur qu'au présent), la raison. On peut donc con- 
cevoir une loi des trois états qui ne serait que le reflet de la 
trilogie des phénomènes organiques. Alors, aux trois termes 
de la formule d'Auguste Comte : Théologie, Métaphysique, 
Science positive, il faudrait substituer pour la généralité des 
hommes les trois termes : Biomorphisme, Sociomorphisme, 
Rationalisme * (p. 87-88). 

Je me bornerai à une seule remarque. Les trois états de 
M. Coste, comme les trois états de Comte, sont manifestement 
des étals de nos conceptions générales, des phases parcourues 
par les idées directrices qui nous servent à expliquer le monde, 
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la nature extérieure aussi bien que l'homme. II s*agit, dans 
les deux cas, de nos conceptions philosophiques (et respecti- 
vement religieuses). De telles conceptions nous viennent, 
comme l'indique très bien M. Goste, du monde lui-même ou, 
plus exactement, de nos connaissances particulières sur les 
phénomènes qui s*y produisent, connaissances d'abord vagues, 
confuses, empiriques, et ensuite de plus en plus précises, 
exactes, rationnelles. Mais le savoir humain, qui est la source 
d'où jaillit la philosophie humaine, ne passe ni par les phases 
de Comte, ni par celles de M. Coste. 11 n'est pas tantôt théo- 
logique, tantôt métaphysique, tantôt biomorphe, et tantôt 
sociomorphe. 11 est plus ou moins considérable, plus ou moins 
certain, plus ou moins positif ou rationnel. Quand il est chétif 
et empirique à ce point que nous ne savons rien ou presque 
rien des lois qui gouvernent la vie organique et Texistence 
surorganique, nos idées générales s'en ressentent, nous tom- 
bons dans l'erreur du biomorphisme, nous animons les objets, 
nous les douons de volontés capricieuses, nous sommes, en 
tant que philosophes, des fétichistes, des polythéistes, des 
spiritualistes d'une espèce grossière. Quand notre savoir 
avance un peu, quand, sans cesser d'être empirique à un très 
haut degré, notre expérience des choses de la vie et des choses 
de la cUéy pour parler comme MM. Izoulet et Coste, augmente 
et se multiplie, nos idées générales subissent une nouvelle 
modification, notre animisme ou notre spiritualisme primitif 
s'affine, se rectifie sur quel(|ues points (mais fléchit peut-être 
sur d'autres), nous attribuons aux objets et à toute la nature 
certaines propriétés ou qualités superficielles que nous venons 
de découvrir dans les deux mondes connexes de la vie et de 
la cité qui néanmoins, en ce qui touche leur essence ou les 
lois qui les gouvernent, continuent à demeurer, pour nous^ 
l'ancienne et insoluble énigme. Nous devenons, en tant que 
philosophes, des monothéistes, des métaphysiciens, des ado- 
rateurs de l'Absolu, de l'Infini, de l'Incognoscible. Mais je ne 
pense pas que c'est à ce moment précis de l'évolution philo- 
sophique que l'erreur du sociomorphisme vient s'ajouter, pour 
la première fois, à celle du biomorphisme; et encore moins 
qu'elle puisse remplacer cette dernière. Ces deux erreurs sont 
contemporaines et évoluent ensemble. Le plus grossier féti- 
chisme est déjà un sociomorphisme assez développé. Il accorde 
aux objets non seulement la vie, mais encore la Volonté, la 
finalité, la marque propre du monde surorganique. 

En définitive, la généralisation de M. Coste possède cet avan- 
tage sur celle de Comte, qu'elle désigne nominativement les 
deux grandes erreurs qui signalèrent l'histoire de la philosa- 
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phie, inséparable de Thistoire des religions. Ces erreurs, du 
reste, se sont perpétuées jusqu'à nos jours, elles subsistent 
encore, elles jettent un éclat — que je veux croire mourant 
— dans nos systèmes les plus modernes. 

Mais ni le biomorphisme, ni le sociomorphisme qui, je le 
répète, envahissent simultanément la scène de l'histoire des 
dées philosophiques, ne trouvent leurs prototypes dans l'his- 
toire des idées scientiflques. Ce qui leur correspond dans ce 
domaine, c'est une double ignorance, une double méconnais- 
sance des lois qui gouvernent le monde organique et le monde 
surorganique. Quasi absolue d'abord, cette obscurité se dissipe 
peu à peu, mais d'une façon fort lente et qui, semble-t-il, ne 
sera jamais complète. D'un biomorphisme et d'un sociomor- 
phisme franc ou naïf comme l'ignorance des humains primitifs, 
nous passons à un biomorphisme et à un sociomorphisme de 
plus en plus équivoque ou subtil. Qu'on donne le nom général 
de théologie à nos premières conceptions philosophiques (pre- 
mières dans l'histoire de la race aussi bien que dans l'histoire 
de l'individu), et celui de métaphysique aux conceptions qui 
leur succèdent, il n'en reste pas moins sûr, comme l'a, d'ail- 
leurs, très bien vu Comte lui-même, que la métaphysique est 
une. simple modification de la théologie, une philosophie basée 
sur un savoir accru ou sur une ignorance amoindrie ; j'ajoute 
qu'il n'est pas moins certain que la philosophie appelée par 
Comte positive, et par M. Coste rationaliste, est une simple 
modification de la métaphysique, une conception du monde 
fondée sur un savoir encore plus développé ou sur une igno* 
rance encore plus atténuée. En somme donc, que nous adop- 
tions la formule de Comte, ou que nous lui préférions celle 
de M. Coste, la loi des trois états demeure une règle empirique 
du développement de nos conceptions et de nos croyances 
générales; c'est, d'après la définition bien connue donnée par 
Mill, « une uniformité de succession qui se trouve vraie dans 
tous les cas observés, mais qui, par sa nature, n'ofîre aucune 
garantie qu'elle serait vraie dans tous les cas possibles > ; ou 
encore, « une généralisation dont il nous reste à savoir pourquoi 
elle est vraie ». 

La loi théorique qui de l'étude de l'effet remonte à l'étude 
de la cause, nous fournit ce supplément de connaissance si 
nécessaire; et tel est le but précis que se pose notre loi de 
corrélation entre les sciences spéciales et la philosophie. 



(16) Cela est tellement vrai, que l'historien de la civilisation 
n'hésitera pas à ranger (au point e vue de la lutte entre 
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rîdéal individualiste et Tidéal collectiviste, comme sous tous 
les autres rapports) l'Allemagne avec la France, et qu'il oppo- 
sera ces deux pays à l'Angleterre. Voir, à ce propos, les très 
judicieux parallèles établis par M. Coste dans sa Sociologie 
objective, chap. XVI et surtout chap. XX. 



(n) Citons à ce propos les propres paroles de M. Gustave 
Le Bon qui tout récemment encore manifesta son enthousiasme 
pour la thèse contre laquelle nous combattons, et qui se fit 
Tardent défenseur de la psychologie atavique. « Les concepts 
ancestraux, dit cet auteur, sont Théritage de la race, le legs 
des ancêtres éloignés ou immédiats, legs inconscient apporté 
en naissant, el qui détermine les principaux mobiles de la con- 
duite. Les concepts acquis ou concepts intellectuels sont ceux 
que rhomme acquiert sous l'influence des milieux et de l'édu- 
cation. Ils servent à raisonner, à expliquer, à discourir, mais 
bien rarement à se conduire. Leur influence sur les actions 
reste à peu près entièrement nulle jusqu'au jour où, par des 
accumulations héréditaires répétées, ils ont pénétré dans l'in- 
conscient et sont devenus des sentiments... C'est en raison du 
poids si lourd des hérédités séculaires que, parmi tant de 
croyances et d'opinions qui naissent chaque jour, nou§ en 
voyons si peu dans le cours des âges devenir prépondérantes 
et universelles. On pourrait même dire que, dans une huma- 
nité déjà bien vieille, aucune croyance générale nouvelle ne 
pourrait se former, si cette croyance ne se rattachait pas inti- 
mement à des croyances antérieures... Cet établissement des 
croyances est peut-être la phase la plus importante de l'évolu- 
tion des civilisations. Un des plus grands bienfaits d'une 
croyance établie est de donner à un peuple des sentiments 
communs, des formes de pensées communes, et par conséquent* 
des mots communs, c'est-à-dire éveillant des idées identiques...' 
La croyance commune constitue peut-être le plus puissant 
facteur de la création d'une âme nationale, d'une volonté 
nationale, et par conséquent de l'orientation unique des 
sentiments et des idées d'un peuple. Les grandes civilisations 
ont toujours été Tefflorescence logique d'un petit nombre de 
croyances, et la décadence de ces civilisations est toujours 
survenue à l'heure où les croyances communes se sont disso- 
ciées... » (Gustave Le Bon, Psychologie du Socialisme, Paris, 
Alcan, 1899, p. 73-76.) 

(18) Il y a, entre les concepts acquis et les concepts ances- 
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traux, celte différence que tandis que les premiers, dus à la 
réflexion et à Tétude personnelles, sont assez fluctuants et 
dépendent surtout du savoir, de l'expérience de chacun, les 
seconds, dus à la tradition, à renseignement organisé qui les 
répand dans les masses populaires, sont beaucoup plus stables 
et dépendent surtout des idées religieuses et philosophiques. 
Les concepts ancestraux sont intimement liés aux idées reli- 
gieuses et philosophiques, tandis que les concepts acquis 
sont intimement liés aux idées scientiflques. Et de même que 
la philosophie se peut concevoir comme une fîn que la science 
poursuit sans jamais pouvoir la réaliser complètement, les 
concepts ancestraux se peuvent considérer comme une fin à 
laquelle tendent les concepts acquis. Ce serait donc par l'efTet 
d'une inversion téléologique semblable à celle qui voit dans la 
philosophie la source primitive d«s sciences, que les concepts 
ancestraux s'ofl'riraient à nos yeux comme précédant les con- 
cepts acquis. Au point de vue de la causalité pure (dite encore 
objective), les premiers suivent les seconds, ils en sont le 
résultat. Cette genèse explique : 1" le nombre relativement ' 
restreint des concepts ancestraux (conséquence naturelle de la 
généralisation ou sélection philosophique qui préside à leur 
naissance), et 2® le caractère fixe et durable qui les distingue. 



(19) Le Bon, op. cU,, p. 451. 



(20) En Angleterre et en Amérique, celles de Buckle, deBain, 
de Fisk, de Rolph, de Lester Ward, de Baldwin, de Carus, de 
Giddings ; en Allemagne et en Autriche, celles de Lazarus, de 
Simmel, d'ihering, de Schaeffle, de Wagner, de Wundt, de 
Gumplowicz; en Italie, celles d'Ardigo, de Vadala, de Vanni, 
de Colajanni, de Morselli, de Ferri, de Vaccara; en France et 
en Belgique, celles de Letourneau, de Fouillée, de De Greef, 
de Denis, de Lacombe, de Bourdeau, de Tarde, de Durkbeim, 
dlzoulet, de Worms, etc. 



(21) Nietzsche affirme plaisamment que chacun place son 
libre arbitre là où chacun est le plus solidement enchaîné : 
c'est, dit-il, comme si le ver à soie mettait son libre arbitre à 
filer. L'observation est très fine. Et elle devient tout à fait, 
juste lorsqu'il ajoute que, seules, les chaînes nouvelles se font 
sentir — tandis que la pression des vieilles chaines à laquelle 
nous accoutuma une longue habitude, passe inaperçue ;çl 
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n'altère en rien le sentiment de notre indépendance, de notre 
force, de notre pouvoir sur les choses. Admettons qu'il en 
soit ainsi. Ne devrons-nous pas en conclure que si notre igno- 
rance nous ofTre, sous le nom de libre arbitre, Timage falla- 
cieuse du pouvoir, la puissance réelle et la vraie liberté se 
trouvent toutes deux de l'autre côté, c'est-à-dire dans la 
science? Une autre remarque ingénieuse de Nietzsche vient 
à l'appui de la même thèse. « Notre observation inexacte 
habituelle, dit-il, prend un groupe de phénomènes pour une 
unité et l'appelle un fait : entre lui et un autre fait, elle se 
représente un espace vide, elle isole chaque fait. Mais, en réalité, 
l'ensemble de notre activité et de notre connaissance n'est pas 
une série de faits et d'espaces intermédiaires vides, c'est un 
courant continu. Seulement la croyance au libre arbitre est 
justement incompatible avec la conception d'un courant 
continu...; elle est une aiomistique dans le domaine du vou- 
loir et du savoir. • {Humain^ trop humain^ second vol., 2' partie : 
Le voyageur et son ombre,) 



(22) Celte antilogie est aussi peu recevable que l'argument 
par lequel on démontre qu'en éclairant la raison des hommes, 
on abaisse leur niveau moral. L'esprit et la bonté sont deux 
choses différentes, sans doute; mais ce ne sont pas deux 
choses inconciliables. D'ailleurs, l'intelligence et la connais- 
sance sont également deux choses différentes. S'ensuit-il que 
la bêtise soit la marque propre à laquelle se reconnaisse le 
véritable savant? Les esprits les plus brouillés avec la logique 
se refuseraient, je pense, à soutenir une pareille thèse. 

On joue misérablement sur les mots quand on fait entrer 
en ligne de compte, à la place du savoir moral qui, seul, 
dirige de façon immédiate sa propre application, toute autre 
espèce de savoir n'exerçant sur la moralité qu'une influence 
éloignée et indirecte. Il est bien certain, par exemple, que 
l'astronomie et la* physique ne sont pas les sciences qui 
guident directement le médecin lorsqu'il cherche à appliquer 
les lois de la vie au traitement des organismes malades. Mais 
ces sciences n'ont jamais empêché le développement de la 
biologie; bien au contraire. Leur évolution a précédé et rendu 
possible l'évolution des sciences du monde organique. 11 en 
est de même de toutes les sciences par rapport au savoir 
moral. Il est simplement ridicule — et dans certains cas 
odieux — de prétendre que la connaissance des lois de la 
matière ou de la vie puisse faire dévier de son cours normal 
la connaissance des lois de la société et de l'esprit, ou puisse 

14 
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nuire d'une façon quelconque à l'application de ces dernières, 
c'est-à-dire à la moralité. 

J'ai soutenu, dans plusieurs de mes ouvrages, ces deux 
thèses : 1* que la théorie, la spéculation précède toujours la 
pratique, Tapplication ; et 2" que mettre quelque chose 
au-dessus du savoir et de la raison constitue Tillogisme 
suprême, le péché irrémissible contre l'esprit; que « ce qu'on 
déclare porter ainsi plus haut que la science : la religion, la 
croyance en Dieu, la foi au devoir moral, ou tel autre prin- 
cipe ou règle de vie, c'est encore de La science, mais commen- 
çante, mais enfantine, mais imparfaite, mais arrêtée dans sa 
marche depuis des siècles et devenue, par là même, insuffi- 
sante ou erronée ». 

Dans son récent volume, intitulé Pierre Nozière, M. Ana- 
tole France prête à ces mêmes idées l'appui de son admirable 
talent. Voici, à ce propos, deux passages très fins que le lec- 
teur me pardonnera de citer ici : « L'intelligence, telle que 
vous l'avez définie, dit Ariste à Polyphile, est évidemment 
l'intelligence spéculative, l'aptitude à la philosophie des 
sciences. Et il semble bien que cette faculté n'est pas aussi 
nouvelle que vous dites et qu'elle est au contraire vieille 
comme l'humanité. L'homme qui le premier fit griller, dans 
sa caverne, sur la pierre du foyer, une cuisse d'ours, n'était 
pas seulement cuisinier, il était chimiste, et la philosophie 
des sciences ne lui était pas du tout étrangère.... La faculté 
de comprendre d'une certaine façon l'univers est attachée aux 
organes mêmes de l'animal que nous sommes, et l'homme est 
né savant » (p. 162). Et voici le second passage : « Je ne vous 
reprocherai point, dit Polyphile, d'opposer les sciences aux 
religions. Mais s'il faut regarder de près, Dryas, que sont les 
religions, je vous prie, que sont-elles, sinon de très vieilles 
sciences, des astrologies, des arithmétiques, des météorologies, 
des médecines usées, déformées, obscurcies, des ordonnances 
de très antique et très lointaine police, des recettes brouillées 
de cuisine et d'hygiène, des maximes d'agriculture primitive 
et de civilité sauvage? Les notions positives et les pratiques 
rationnelles deviennent, avec l'âge qui les rend étranges et 
mystérieuses, les dogmes de la foi et les cérémonies du 
culte » (p. 144). Dans bon nombre de ses productions litté- 
raires, si profondes par la pensée et si belles par la forme, cet 
autre grand esprit, Paul Adam, a également affirmé et fait 
ressortir l'incontestable suprématie de la science dans l'œuvre 
collective du génie humain. 
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(23) Un puissant courant d'opinions se forma pour réagir 
contre les premières et vagues tendances du siècle qui ne 
visaient à rien de moins, semblait-il, qu'à détacher pour tou- 
jours la sociologie de la psychologie (devenue suspecte à la 
suite de son intime alliance avec la métaphysique spiritua- 
liste et de Tabus qu'elle faisait de la méthode introspective), 
et à la rejeter, au nom du mécanisme matérialiste, dans les 
bras de la biologie. Comte qui passa longtemps pour le chef 
de la direction biologique, ne lui resta que médiocrement 
fidèle. On a dit de lui avec raison qu'il avait caché une psy- 
chologie dans sa sociologie, et que sa philosophie était dominée 
par rhistoire de l'esprit humain. Sa loi des trois états est 
psychologique bien plus que sociologique ; et sa sociologie, qui 
fait reposer le mécanisme social tout entier sur des opinions, 
est profondément intellectualiste. Elle forme, sous ce rap- 
port, un contraste frappant avec la conception matérialiste 
ou économique de l'histoire que les écoles socialistes s'appro- 
prièrent. Aussi, malgré quelques apparences opposées, faut-il 
ranger Comte parmi les précurseurs directs de la pure école 
psychologique. 



(24) On a cherché à réfuter cette objection en opposant les 
sciences sociales particulières à la sociologie générale. Tandis 
que celles-là, dit-on, isolent les forces psychologiques corres- 
pondantes aux différents systèmes sociaux et étudient séparé- 
ment tel ou tel mobile psychique particulier, celle-ci fonde 
son œuvre sur une classification générale de ces différents 
mobiles et nous fournit la synthèse des forces psychologiques 
que les sciences sociales particulières avaient dissociées. Fort 
bien. Mais la sociologie générale envisagée comme une classi- 
fication et une synthèse des mobiles psychiques qui nous font 
agir d'une certaine façon en présence de nos semblables, 
n'est pas autre chose qu'un chapitre de la psychologie, ou une 
sorte d'introduction à la science des tempéraments et des 
caractères. D'ailleurs, ceux qui comparent les rapports de la 
psychologie avec la sociologie aux rapports de la chimie avec 
la biologie feraient peut-être bien de vérifier la justesse de 
leur conception sociologique en l'appliquant à la science de 
la vie. Celle-ci n'a jamais été et ne saurait manifestement 
jamais devenir une classification et une synthèse des lois chi- 
miques qui régissent les métaux, les acides, les différents 
composés organiques 
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(25) V. Bougie, Les sciences sociales en Allemagne, Paris, 
Alcan, 1896, p. 37. 



(26) V. la théorie des sciences abstraites et concrètes, 
exposée dans ma Sociologie, chap. III, p. 24-46. 



(27). V. Worms, Revtte internationale de Sociologie, avril 1899, 
p. 270. 



(28) Étudiant les origines de l'esprit national, de Tesprit de 
classe, de Tesprit de famille, etc., l'école de psychologie collec- 
tive assigne volontiers pour cause principale à ces diverses 
tendances ce qu^elle appelle le milieu social correspondant. 
Et elle définit ce milieu par les mots vagues d'histoire, de 
tradition, d'enseignement, d'imitation. Rien de plus super- 
ficiel que cette explication et l'observation sur laquelle elle 
se fonde. Car ce qu'on appelle ainsi milieu, c'est l'âme col-* 
leclive elle-même, soit, dans un cas, l'esprit national, dans 
l'autre, l'esprit de caste ou de corps, dans le troisième 
l'esprit de famille, et ainsi de suite (le véritable milieu dans 
lequel plonge l'esprit national d'un pays donné, aurait du 
être cherché au delà des frontières de ce pays, dans l'esprit 
national des peuples voisins). Ce n'est pas de l'action réci- 
proque des individus constituant déjà une nation que jaillit 
originellement l'àme nationale, mais bien de l'action réci- 
proque des individus non sociaux, tels qu'ils pouvaient être 
avant la formation du lien national. Certes, ce lien une fois 
établi, l'esprit national déjà éveillé, l'action des individus 
sociaux se substitue- (dans une certaine mesure, car les nou- 
velles générations débutent dans la vie sociale par la simple 
existence biologique) à celle des individus non-sociaux; mais 
la première action ne fait que maintenir ou développer le 
^ lien social, tandis que la seconde le fait surgir. 

Certains écrivains ont prétendu aussi que le principe d'hé- 
rédité, très énergique dans le groupe familial, manquait tota- 
lement au groupe national. Cette observation est plutôt pué- 
rile. Le groupe national n'est-il pas entièrement constitué par 
les groupes familiaux? Quant à ses origines, nous ne savons 
pas encore si la famille a précédé ou suivi (Lewis Morgan, 
Engels et quelques autres) TÉlat. 
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(29) Celte dernière Ihèse a été récemment développée avec 
beaucoup de force par M. Goste dans deux volumes : Lasocio- 
logie objective et L^expérience des peuples (Paris, Alcan, 1899 et 
1900). 

Pour cet auteur, « le phénomène social se compose de 
trois éléments : le gouvernement y la croyance et la production 
qui concourent simultanément à produire la solidarité », 
(Sociologie objective, p. 93!) Or, le gouvernement, c'est l'appli- 
cation du savoir social; la production matérielle, c'est encore 
une technique, et plus parliculièrement, une application de 
nos connaissances sur le monde physico-chimique et le monde 
de la vie; enfin, la croyance, c'est soit la religion, soit la phi- 
losophie qui lui succède et la remplace. Nous voilà donc en 
présence de notre série intellectuelle, mais décapitée, pour 
ainsi dire, privée de son premier membre, la science, et 
amputée de son troisième membre, l'art. La série de M. Cosle 
se réduit à deux facteurs : la philosophie (religion, croyance) 
et le travail ou l'industrie (gouvernement, production). . 

Aux yeux de M. Goste, le véritable moteur de l'évolution 
sociale, c'est la population. « Puisqu'une société, dit-il, est 
constituée par une nation disciplinée, dont tous les membres 
sont sympathiques les uns aux autres et obéissent à une auto- 
rité qu'ils préfèrent, dont ils ne songent pas à s'exonérer, — 
c'est l'accroissement de cette population unifiée qui doit être 
la cause de l'évolution sociale • {ibid., p. 96). M. Maxime Kova- 
levsky, le sociologue russe bien connu dont les nombreux 
travaux sont hautement et si justement estimés par le monde 
savant, avait déjà émis et défendu la thèse que « le moteur 
principal de Vévolution économique est la marche ascendante 
de la population ». M. Goste -- il nous le dit lui-même — n'a 
fait qu'étendre cette proposition (qu'on retrouve d'ailleurs, en' 
germe, chez Quetelet et dans certains travaux de M. De Greef) 
« à tous les fonctionnements sociaux » (p. 107). * Les sociétés 
animales, rebelles au progrès, dit M. Goste, sont aussi numé- 
riquement stationnaires. Au contraire, les sociétés humaines, 
perfectibles et progressives, voient leur effectif s'augmenter 
indéfiniment... » (p. 96). M. Goste semble oublier que parmi 
les causes qui arrêtent la pullulation prodigieuse des espèces 
animales, l'effort continu de l'homme occupe l'une des pre- 
mières places (lapins d'Australie, moineaux d'Amérique, etc., 
sans parler des microorganismes qui remplissent le sol, l'air, 
l'eau, les tissus organiques et les fibres végétales). « L'éclo- 
sion du génie, affirme encore M. Goste, son efficacité, la pos- 
sibilité et la durée du progrès, ont pour condition le nombre 
des hommes obéissant à une même impulsion » (p. 99). Et il 
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lui parait évident que « la sociologie ne peut devenir positive 
que si on la fait consister à décrire les conséquences néces- 
sairôs d'un phénomène extérieur et supérieur aux individus, 
à savoir, Taccroissement inévitable et la concentration progres- 
sive des populations. C'est là qu'il faut chercher la condition 
déterminante de tous les progrès sociaux, la condition sans 
laquelle ni la conscience ne peut apparaître et se développer, 
ni l'inventivité s'exercer, ni l'imitation s'ensuivre, ni la race 
ou l'élite des hommesj se révéler et produire son action effi* 
cace - (p. 103). 

Il faudrait pourtant tâcher de s'entendre. Ce phénomène 
objectif et extérieur à l'individu (mais nullement supérieur, 
plutôt antérieur, s'il s'agit de l'individu social), est-ce la 
présence d'autinii, est-ce le contact interpsychique qui en 
résulte? S'il en est ainsi, nous sommes d'accord, la théorie du 
psychisme social n'afOrmant pas autre chose. Ou bien ce phé< 
nomène objectif et extérieur, c'est vraiment le nombre seul, la 
quantité des individus mis en présence les uns des autres? 
Nous serions en ce cas tous deux bien loin de compte. L'accrois- 
sement du nombre des hommes vivant ensemble et leur con- 
centration de plus en plus grande me paraissent être des con- 
séquences indirectes dues à l'action naturelle des quatre prin- 
cipaux facteurs de toute évolution sociale : les connaissances 
particulières, les croyances générales, les goûts esthétiques et 
les aptitudes pratiques. M. Coste, d'ailleurs, semble lui-même 
assez peu rassuré sur la validité de sa thèse. Il lui applique 
tantôt un correctif et tantôt un autre. * Si les sociétés humai- 
nes, dit-il, voient leur effectif s'augmenter, c'est grâce, bien 
entendu, au langage, à l'écriture et à tous les genres de com- 
mémoration qui mettent en communication, d'une part, les 
membres nouveaux avec les membres anciens ou défunts, et 
d'autre part, entre eux, les membres présents, mais séparés 
par la distance ou le genre de vie » (p. 96). On ne saurait, je 
pense, dire plus clairement que c'est la civilisation qui 
augmente la population, et non celle-ci qui détermine ou pro- 
duit la civilisation. Et ailleurs : « Une société est d'autant 
plus perfectionnée, plus avancée dans la voie de la civilisa- 
tion, qu'elle comprend un plus grand nombre d'individus et 
surtout de citoyens exerçant des droits actifs » (p. 108). La 
population, dans ces textes, devient un simple moyen (trop 
simple peut-être) pour mesurer la force ou l'intensité du psy- 
chisme collectif. 11 s'agit, cela s'entend, du peuple des âmes 
et non de celui des corps. 

Une dernière remarque. M. Coste trouve qu'on a tort d'attri- 
buer « à la révolution industrielle du xvm* siècle la prospé- 
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rite de TAngleterre, le développement de ses villes, le grand 
essor de sa capitale >*. Une explication se bornant au seul fait 
matériel lui semble peu sociologique. Il se refuse à croire que 
* le progrès social résulte de pures contingences », qu'il « soit 
imputable au hasard des découvertes technologiques des 
Arkwright, des Crompton, des Watt et des Cartwright ». Il est 
convaincu, au contraire, que « l'évolution, même économique, 
des peuples vient des sources profondes de leur organisme •» 
(p. 179). Sur tous ces points, à l'exception d'un seul, je lui 
donne volontiers raison. Mais le point que je réserve ne inanque 
pas d'importance. A mon tour, je pense qu'il est très peu 
sociologique de traiter de pure contingence une invention 
industrielle. Toute invention représente et réalise un long 
effort scientifique. Certes, la science ne reconnaissant ni fron- 
tières ni douanes, le pays qui appliquera le premier une 
découverte pourra profiter de l'eiTort scientifique des autres 
nations. Mais il ne faut jamais oublier qu'une application vrai- 
ment fructueuse suppose, entre le pays d'origine d'une décou- 
verte et le pays imitateur, un degré de culture intellectuelle 
sensiblement égal. Cette condition sine qua non explique le 
phénomène si fréquent de la « culture, de la civilisation en 
surface » (la Russie et le monde slave en général, l'Espagne, 
le Japon, etc.). 



(30) V. mon livre sur Auguste Comte et Herbert Spencer : 
Post-scriptum, p. 196 et suivantes. 



(31) La connaissance empirique n'est rien moins que consé- 
quente. Si, d'une part, elle généralise, pour ainsi dire, dans 
le vide, en confondant des phénomènes qu'elle aurait tout 
avantage à distinguer, de l'autre, elle est disposée à voir dans 
les divers aspects d'un môme phénomène autant de phéno- 
mènes différents et à élever les divers chapitres d'une même 
science au rang de disciplines indépendantes. Rappelons le 
cas de l'astrpnomie si longtemps séparée de la mécanique, celui 
des quatre ou cinq sciences enfin réunies par la physique 
moderne, celui des deuxchimies, l'inorganique et l'organique; 
et joignons-y le cas tout à fait actuel de la sociologie et de 
l'éthique envisagées comme des connaissances poursuivant un 
objet différent par des méthodes distinctes. 

U est intéressant, à propos de l'assimilation de l'altruisme à 
un instinct biologique, de consigner ici quelques vues de 
Cournot, un penseur aussi profond que méconnu, un socio- 
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logue d'une grande finesse et d'une grande sûreté de juge- 
ment. Je transcris la page entière, car elle est remarquable à 
plus d'un titre, elle nous montre Cournot jetant les premières 
bases de la théorie bio-sociale en 1861, bien avant Lewes et 
l'école allemande de Lazarus (cités, d'habitude, comme ayant 
été mes seuls prédécesseurs dans cette voie). « Des modifica- 
tions dans l'organisation et dans Tinstinct, dit Cournot, de la 
valeur de celles qui, à d'autres étages de la série zoologique, 
distinguent dans le même genre ou dans la même famille les 
espèces sociales de celles qui ne le sont pas, ont fait de 
rhomme, tel que le naturaliste peut l'envisager, un animal 
sociable... Dès lors le philosophe doit cesser de s'étonner s'il 
y a tant de conformités d'organisation entre un homme et un 
grand singe et tant de distance entre les facultés de l'homme 
et celles du singe : non que la nature et son auteur aient 
dérogé au plan général, au point de renoncer au parallélisme 
de développement entre l'organisation et les facultés ou les 
fonctions, mais parce que, pour l'homme, par une exception 
toute singulière, un moyen terme, un véritable médiateur est 
venu s'intercaler entre l'organisme individuel et les facultés 
individuelles. Ce moyen terme, ce médiateur n'est autre que 
le milieu social où circule cette vie commune qui anime les 
races et les peuples; et il faut les perfectionnements de l'orga- 
nisation sociale, opérés dans des circonstances propices, sous 
l'influence de ce principe de vie, pour aboutir à donner aux 
facultés de l'homme individuel des perfectionnements qui 
nous étonnent à bon droit, et qui seraient en effet inexplica- 
blés par le seul organisme individuel. Non seulement il est 
vrai de dire, comme on l'a dit de tout temps, que l'homme 
est fait pour la vie sociale, attribut qui lui est commun avec 
d'autres espèces; mais il est aussi vrai de dire que l'homme 
individuel, avec les facultés perfectionnées qu'on lui connaît, 
est le produit de la vie sociale et que l'organisation sociale 
est la véritable condition organique de l'apparition de ces 
hautes facultés : proposition qui n'a point d'analogue pour les 
autres espèces vivantes. » [Traité de Venchainement des idées 
fondamentales dans les sciences et dans Vhistoire, t. II, p. 2-3, 
Paris, Hachette, 1861.) 



(32) Letourneau, L'évolution de la morale^ p. 28, Paris, 1887. 



(33) Non moins évidente, d'autre part, est la nécessité, en 
sociologie, de ce qu'on nomme une théorie, c'est-à-dire d'une 
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ou de plusieurs hypothèses directrices concordantes et formant 
une vue générale. Toutes les sciences constituées ont débuté 
par de pareilles théories. 

Un mot encore sur les noms et les termes nouveaux. La 
connaissance a des degréfe nombreux, sinon infinis; mais l'un 
de ses premiers degrés, c'est assurément la connaissance rer- 
bale ou nominale. Un nom est une première et très super- 
ficielle description d'un phénomène. Plus tard, cette descrip- 
tion se complète et s'approfondit; on conserve néanmoins le 
nom déjà entré dans l'usage, mais sa portée, sa signification 
sont sensiblement modifiées. La plupart des mots d'une langue 
subissent cette altération de leur sens primitif. Nous employons 
les mêmes mots que nos aïeux, mais nous leur attachons une 
autre valeur. Nous parlons, en somme, une langue différente. 
Chaque siècle est une immense patrie dont les nations qui y 
vécurent sont les membres. On oublie trop cette parenté intel- 
lectuelle ou vraiment sociale, au profit de la parenté physiolo- 
gique dont on exagère l'importance. 

Autre remarque. Mis en présence d'un ensemble de faits dont 
l'origine ou l'explication lui échappe, la raison humaine se 
trouble et devient inquiète; mais de même que l'abri d'un toit 
suffit pour calmer l'animal aux champs à l'approche de l'orage, 
le couvert, l'abri d'un mot suffisent pour tranquilliser l'esprit 
de l'homme. 



(34) Spencer a raison déparier d'une morale et d'une justice 
sous 'humaines. Peut-être, d'ailleurs, nous faisons-nous illusion 
sur l'infériorité extrême du psychisme social chez les animaux. 
« Il existe, même dans notre société présente, dit GuyaU 
{Esquisse, p. 54), des neutres comme dans celle des abeilles et 
des fourmis; tels sont les moines, dont la morale n'était pas 
au moyen âge et n'est peut-être pas encore de tous points 
conforme à celle du reste de la société. Sous Charles VII, on 
fit un acte qui est le pendant de l'extermination des mâles 
après la fécondation : on extermina des compagnies merce- 
naires qui étaient devenues inutiles; on croyait bien faire *. 

Ajoutons que c'est la haute culture intellectuelle, le déve- 
loppement du psychisme bio-social (objet propre de la psycho- 
logie concrète) qui nous semble constituer le vrai signe de 
l'intensité simultanée des deux psychismes dont cette culture 
est la combinaison intime : le psychisme social et le psychisme 
physiologique. Le psychisme bio-social est toujours fûible 
(jusqu'au point de nous paraître absent) là où l'un quelconque 
de ce^ deux éléments manque de force. Tel est le cas bien 
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connu de certains hyménoptères (abeilles et fourmis), où l'élé- 
ment psycho-social, très puissant, ne trouve pas à se combiner 
avec un élément psychophysiologique d'un degré appréciable; 
et aussi le cas des animaux supérieurs et vraiment intelli- 
gents, tels que Téléphant, le singe, le chien, etc., où l'élément 
psychophysiologique, qui chez ces espèces n*est pas à dédai- 
gner, ne trouve point, pour des raisons qui nous demeurent 
encore inconnues, à se combiner avec un élément social tant 
soit peu développé. 

Je m'imagine volontiers le psychisme collectif comme essen- 
tiellement composé de courants d'activité nerveuse ou céré- 
brale engendrés par les rencontres, les chocs se produisant 
entre les sensations, les représentations, les sentiments, les 
émotions, les désirs, les idées rudimentaires qui surgissent à 
la fois en une foule de cerveaux. C'est une classe spéciale de 
courants nerveux qui constituent entre les individus biologi- 
ques autant de liens les forçant à vivre ensemble, une classe 
qui, par sa fin aussi bien que par son origine, me semble 
mériter le nom de surorganique. Mais, d'autre part, on doit 
admettre que ces courants — appelons-les psychosociaux — 
s'enregistrent et se fixent dans les mêmes organes où s'enre- 
gistrent et se fixent les courants psychophysiologiques ayant 
une origine strictement individuelle. Les deux classes de 
courants s'entremêlent, s'enchevêtrent, deviennent organi- 
quement inséparables (et c'est ainsi, sans doute, qu'ils se 
transmettent héréditairement). Ils forment ensemble des ten- 
dances, des penchants, des caractères. Tout le monde sait, au 
surplus, combien il est difficile, pour ne pas dire impossible, 
de séparer, dans le caractère, l'apport psychophysiologique 
simple de l'apport psychosocial, et plus tard, de l'apport con- 
sécutif ou bio-social. Comment délimiter l'enclave occupée 
dans les cerveaux par les sentiments altruistes et les idées 
morales? Faute de mieux, on nous parle de vertu et de vice, 
ou encore d'utilité et de nocivité sociales; et on fait soit de la 
vertu, soit de l'utilité (deux nuances du concept de finalité) le 
critère du phénomène moral. Par contre, on représente volon- 
tiers le vice comme la négation de toute socialité : bien, à tort, 
croyons-nous, car le vice ou le mal est, le propre frère de la 
vertu ou du bien, un enfant issu de la même lignée surorga- 
nique et portant vaillamment la marque de sa race hautaine 
et superbe. 



(35) La transformation de l'erreur en vérité, de la laideur 
en beauté; du mal en bien, ou vice versa, semble se plier à 
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une loi sensiblement analogue à celle qui préside aux chan- 
gements chimiques et qui fut notée par M. Van't Hoff {Éludes 
de dynamique chimique, citées par M. Charles Henry dans un 
article de la Société nouvelle, mars 1894). En effet, dans un 
cas comme dans l'autre, il y a lieu de distinguer entre : 1* la 
transformation totale d'un phénomène en son contraire (le 
système final s'oppose alors d'une façon absolue au système 
initial), el 2** la transformation limitée, qui s'arrête avant 
de devenir totale (le système final fait réapparaître une partie 
des phénomènes primitifs qu'il associe à des formations nour 
velles). 

Le terme de sociologie, faisant suite à celui de biologie, 
nous semble très heureux. Il faut le conserver. Cependant, 
malgré les illusions et les malentendus d'origine empirique 
qui s'y attachent et en déforment le sens, le terme de « morale - 
n'est pas non plus à dédaigner. Le véritable noyau du phéno* 
mène social, l'altruisme, l'attraction mutuelle des esprits, y 
apparaît avec plus de relief peut-être que dans le mot de 
sociologie qui fait surtout ressortir le fait consécutif à cette 
attraction, l'association réelle des âmes. 



(36) Renan, Avenir de la Science, p. 450, 452, 526. 



(37) Le Bon, Psychologie du socialisme, p. 449. 

A l'appui de sa thèse sur la non-prévisibilité des phénomènes 
sociaux, M. Le Bon — chose singulière — cite les paroles sui-. 
vantes de M. Fouillée : « Les penseurs de toute sorte, étrangers 
en apparence aux événements de ce monde, se sont montrés 
presque toujours plus clairvoyants que les simples hommes 
d'État. C'est un Rousseau, c'est un Goldsmith qui annoncèrent 
la Révolution française; Arthur Young prévoyait pour la, 
France, après des violences passagères, « un bien-être durable, 
résultat de ses réformes -. Tocqueville, trente ans avant 
l'événement, annonçait que les États du Sud, dans la Repu 
blique américaine, tenteraient la sécession. Heine nous disait, 
des années à l'avance ; « Vous, Français, vous avez plus à 
craindre de l'Allemagne délivrée et unie que de toute la Sainte- 
Alliance, de tous les Cosaques réunis ». Quinet prédisait en 
1832 le changement qui allait s'accomplir en Allemagne, le 
rôle de la Prusse, la menace suspendue sur nos têtes, la main 
de fer qui essaierait de ressaisir les clefs de l'Alsace. C'est que 
la plupart des hommes d'État ^tant absorbés par les faits de 
l'heure présente, la myopie est leur état naturel. - 
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Sans doute, la prévision sociologique en est encore aux 
bégaiements difficiles de la première enfance. Mais pourquoi 
le sociologue de nos jours serait-il plus favorisé à cet égard 
que l'astrologue ou Talchimiste du moyen âge, par exemple? 
Le météorologiste moderne a la vue au moins aussi courte; 
cependant, personne n'en conclut l'existence d'un « Inconnais- 
sable atmosphérique ». 

Le nombre des prédictions sociales brillamment réalisées 
fut de tout temps considérable. Mais combien plus longue 
encore la liste des conjectures en voie d'accomplissement! 
Citons en exemple celte prévision de Nietzsche qui concerne 
le cosmopolite futur, l'homme sumational : « Qu'on appelle 
civilisation, ou humanisation, ou progrès, dit le moraliste 
allemand, ce qui distingue aujourd'hui les Européens; qu'on 
appelle cela simplement., sans louange ni blâme, avec une for- 
mule politique, le mouvement démocratique en Europe : der- 
rière tous les plans politiques et moraux, désignés par une 
telle formule, s'accomplit un énorme processus physiologique, 
dont le mouvement grandit chaque jour, — le phénomène du 
rapprochement des Européens, des Européens qui s'éloignent 
de plus en plus des conditions qui font naître des races liées 
par le climat et les mœurs, et qui s'afTranchissent chaque 
jour davantage de tout milieu défini qui voudrait s'implanter 
pendant des siècles, dans les âmes et dans les corps, avec la 
même revendication, — donc, la lente apparition d'une espèce 
d'hommes essentiellement surnationale et nomade qui, comme 
signe distinctif, possède, physiologiquemenl parlant, un 
maximum de faculté et de force d'assimilation. Ce phénomène 
de création de VEuropéen, qui pourra être reiardé dans son 
allure par de grands retours en arrière, mais qui, par cela 
même, gagnera peut-être et grandira en véhémence et en pro- 
fondeur — l'impétuosité toujours vivace du « sentiment 
national » en fait partie, de même l'anarchisme montant — : 
ce phénomène aboutira probablement à des résultats que les 
naïfs promoteurs et protagonistes, les apôtres de * l'idée 
moderne » voudraient le moins faire entrer en ligne de 
compte » {Par delà le lien et le mal, trad. Henri Albert). 



(38) Fouillée, Avenir de la Métaphysique^ p. 39. 



(39) Constatation fidèlement exprimée par le langage usuel. 
En effet, le monde des idées comprend aussi bien toutes nos 
sensations : c'est le monde intérieur ou sensible opposé au 
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inonde extérieur ou non-sensible. Or, la connaissance expéri- 
mentale a pour premier résultat de radicalement changer cette 
terminologie. Le monde extérieur, à mesure qu'il se dévoile à 
notre savoir, devient, pour Fètre doué de raison, le monde 
sensible par excellence. £t c'est au monde des idées que nous 
appliquons l'épithète d'extra ou de suprasensible. 



(40) V. encore à ce sujet La Philosophie du Siècley chap. V. et 
La Recherche de VVnitéy chap. XI et XII. Naturellement, je ne 
me place pas au point de vue qui fait ressortir l'identité ^én^- 
rique de la cause et de reffet;car alors j'eusse été logique- 
ment forcé de ne tenir aucun compte des attributs différentiels 
qui caractérisent la science, la philosophie, l'art et l'action. Je 
choisis délibérément le point de vue opposé. 



(41) Sur la question de la méthode en philosophie, v. mon 
Ancienne et Nouvelle Philosophie^ 2" partie, chap. IV et V; 
3" partie, chap. III et IV; et La Philosophie du siècle, chap. IX, 
X, XL 



(42) Beaucoup d'esprits croient encore qu'en chassant l'hy- 
pothèse du domaine de la pensée philosophique, nous vidons 
cette dernière de tout son contenu, nous supprimons la philo- 
sophie. 11 semble inutile de discuter cette opinion extrême. 
D'autres philosophes — et leur nombre augmente tous les 
jours — paraissent déjà moins hostiles à notre thèse. Ils recon* 
naissent en partie son bien-fondé. Ils réduisent, par suite, à un 
minimum la valeur de la méthode hypothétique en philosophie. 
Mais ils contestent que cette valeur soit nulle. Les réserves 
qu'ils font à cet égard sont à la fois formelles et symptomati- 
ques d'une confusion d'idées que je me permettrai de briève- 
ment relever ici. « Le caractère problématique des hypo- 
thèses croissant avec leur degré d'éloignement par rapport 
aux faits observables, dit, par exemple, M. Fouillée {Avenir de 
la Métaphysique j p. 102), il est évident que les hypothèses 
métaphysiques doivent être de plus en plus problématiques; 
mais de là à prétendre que leur valeur égale zéro, il y a loin. 
On 'ne voit pas pourquoi l'hypothèse d'un éther universelle- 
ment répandu serait respectable et pourquoi, par exemple, 
l'hypothèse d'une sensibilité universellement diffuse devien- 
drait tout d'un coup méprisable. On ne voit pas pourquoi les 
atomes seraient des personnages sacrés parce qu'ils sont sup- 
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posés avoir une Hgure géomélrique imaginable, parce qu'ils 
ont l'honneur d'être de petites sphères ou de petits cubes, 
tandis que des sensations ou appélilions rudimentaires dans 
l'ensemble des choses seraient des rêves illicites, étant conçus 
en termes de sentiment immédiat au lieu d'être conçus en 
termes de représentation visuelle ou tactile. » Laissons de côté 
la figure des atomes qui n'a vraiment rien à voir dans la ques- 
tion, et demandons-nous pourquoi M. Fouillée qui, sans doute, 
éomme tout le monde, prend l'hypothèse de l'éther pour une 
hypothèse de physique, envisage-t-il tout d'un coup l'hypo- 
thèse d'une sensibilité universelle comme une supposition du 
plus pur type philosophique? Pourquoi ne veut-il pas la consi- 
dérer, avec nous, comme une hypothèse biologique ou psycho- 
physique? L'hypothèse de l'éther rend compte de certains phé- 
nomènes autrement inexplicables, elle s'accorde avec les faits 
correspondants. Cela suffit pour que la science l'adopte à litre 
de vérité problématique et provisoire. L'hypothèse d'une sen- 
sibilité universellement difTuse aurait pu, dans des conditions 
analogues, avoir le même sort. La psychophysique l'eût sans 
nul doute accueillie avec la plus grande faveur. Mais actuelle- 
ment, cette hypothèse ne repose sur rien, elle se vérifie néga- 
tivement, elle est rejetée par la science. Est-ce donc pour ce 
motif que la métaj)hysique lui ouvre largement les bras? 



(43) V. à ce propos l'intéressante loi d'alternance entre le 
concret et l'abstrait si finement observée par M. Raoul de la 
Grasseric et exposée dans son livre sur La Psychologie des reli- 
gions, Paris, Alcan, 1899, p. 272-275. 



(44) J'ai principalement eh vue, dans ces pages, les attaques 
dirigées contre le socialisme par M. Gustave Le Bon dans son 
récent ouvrage : La Psychologie du socialisme. 



(45) V. Delbos, Le Problème moral dans la philosophie de 
Spinoza, Paris, Alcan, 1893, p. 215-216. 



(46) Ethique^ 111 (trad. Saisset), p. 107-109, V. aussi Le Psy* 
chisme social, p. 4-6. Cette conception, qui voit dans l'éthique 
une géométrie vivante, est tout à fait remarquable. La thèse 
fondamentale du positivisme ne va guère au delà. Il semble 
•donc injuste, historiquement parlant, d'en faire honneur, avec 



i 



NOTES 223 

Comte et Littré, aux seuls hommes du xvm' siècle, à Vico, 
dont la Scienza nuova date de 1725, à Turgot, à Condorcet, etc. 



(47) Ethique, IV, passage cité par Delbos, Le Problème moral, 
etc., p. 125. « L'homme qui vit selon la raison » devient mani- 
festement, chez Nietzsche, « le surhomme ». Et c'est, à deux 
siècles de distance, chez les deux écrivains, le môme culte de 
la force sereine, impassible, consciente de son éternelle et 
naturelle supériorité. 



(48) Zur Généalogie der Afora/, Leipzig, 2* éd., 1892, p. 38. 



(49) Avenir de la Science, Paris, 1890, p. 56-58. 

Renan semble confondre la précision et la netteté scientid- 
ques avec cette sorte d'immuabilité dont il parle plus loin et 
dont il dit d'une façon très juste : « Cela seul ne varie pas qui 
n'est pas progressif. Rien de plus immuable que la nullité, qui 
n'a jamais vécu de la vie de l'intelligence, ou l'esprit lourd, 
qui n'a jamais vu qu'une face des choses. Le moyen de ne pas 
varier, c'est de ne pas penser. Si l'orthodoxie est immuable, 
c*est qu'elle se pose en dehors de la nature humaine et de la 
raison • (p. 62). Kt encore : « Qu'un philosophe se dépasse lui- 
même et use plusieurs systèmes (c'est-à-dire plusieurs expres- 
sions inégalement parfaites de la vérité), cela n'a rien de con- 
tradictoire, cela lui fait honneur » (p. 61). 



(50) V. Guyau, Esquisse d'une morale sans obligation ni sanc" 
Hon, 3» éd., Paris, Alcan, 1893, p. 164-165» 
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